Đêm diễn ra buổi giải trình, các giá sách ở tầng một của Cốc Vũ Sách Phòng đã được dỡ bỏ hơn một nửa, chỉ còn lại bức tường xanh lục đậm sát cửa sổ và vài hàng ghế xếp. Trước bàn dài bày sẵn mười hai túi hồ sơ được niêm phong riêng biệt, danh sách bù đắp nhuận bút, bản giải trình trách nhiệm của tiệm và dự thảo chế độ mới. Gió đêm bên bờ Lục Xuyên mang theo hơi ẩm, trong tiệm yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng máy chiếu vận hành rì rầm.

Thừa Hữu bắt đầu với tư cách người chủ trì, giải thích mục đích của buổi họp: x/ác nhận nguồn gốc bản thảo theo từng thùng, tình hình lưu giữ và sử dụng trong quá khứ, đồng thời để chính tác giả hoặc người đại diện hợp pháp quyết định hướng giải quyết cuối cùng và phương án bồi thường. Anh tiếp tục công khai trực tiếp trách nhiệm của tiệm, không né tránh phần của bản thân và Nhã Văn: Nhã Văn từng vượt giới hạn trích đoạn, đăng tải, dùng làm tài liệu giảng dạy dưới danh nghĩa lưu giữ hộ và quảng bá văn học; còn anh từng vì chạy theo tạp chí và sự kiện mà mặc nhiên chấp nhận sử dụng trước các văn bản không rõ nguồn gốc, đồng thời tham gia biên tập những đoạn trích chưa được x/ác nhận cuối cùng.

Cả hội trường lặng đi trong giây lát. Vài tác giả nhìn danh sách trên bàn, người cau mày, người chỉ cúi đầu lật tài liệu. Sau đó, Nhã Văn cầm micro lên, giọng không cao nhưng bình tĩnh đến lạ thường: "Tôi luôn tưởng rằng mình đang mở ra đường sống cho tác phẩm. Nhưng sau này tôi mới biết, thực ra tôi thường xuyên đặt mình vào giữa tác phẩm và tác giả, đẩy tác giả ra phía sau. Sợ tác phẩm biến mất không phải là lý do để tôi không cho phép tác giả nói không."

Nói xong, cô không biện bạch thêm một chữ, chỉ đẩy hồ sơ sử dụng trong quá khứ về phía trước, để mỗi tác giả hoặc người đại diện đều thấy được thùng bản thảo của mình đã từng bị đối xử như thế nào. Sự trực diện này khiến bầu không khí vốn đã sẵn sàng cho sự căng thẳng dần dần lắng xuống.

Sau đó, Thừa Hữu lần lượt giải thích theo số thứ tự thùng. Thùng thứ nhất của Diệp Tín Thành x/ác nhận lấy lại bản thảo gốc, xóa bản sao trích đoạn và bù đắp nhuận bút; thùng thứ hai và thứ ba tác giả ủy quyền lại, quy định rõ chỉ được lưu giữ trong cơ sở dữ liệu lịch sử đọc sách địa phương, không được trích đoạn vào tạp chí tiệm; thùng thứ tư và thứ sáu yêu cầu hạn chế lưu giữ, chỉ giữ lại hồ sơ nhận bài; thùng thứ tám gia đình chọn hiến tặng bằng văn bản nhưng yêu cầu tên đầy đủ của tác giả và tiêu đề tác phẩm không được công khai ra ngoài; thùng thứ chín và thứ mười hai yêu cầu rõ ràng tiêu hủy các tệp quét chưa được ủy quyền. Mỗi thùng đều được hoàn tất dưới sự kiểm tra và lựa chọn trực tiếp của tác giả, không còn để hiệu sách tự ý xếp vào loại 'bài gửi của đ/ộc giả' nữa.

Đến lượt thùng thứ mười một, Thừa Hữu chỉ gọi là 'bản ghi chép phỏng vấn gia đình', không công khai bất kỳ chi tiết nào. Lâm Sầm tự mình đứng dậy, nói rằng cô không đồng ý để hiệu sách hay bất kỳ bên thứ ba nào sử dụng nội dung bản ghi chép đó dưới danh nghĩa quảng bá, chữa lành hay viết về gia đình, yêu cầu trả lại bản gốc giấy, xóa sạch bản sao điện tử, và đính kèm hồ sơ của buổi đọc sách đó vào bản giải trình kết thúc vụ việc. Khi cô nói đến câu cuối cùng, Nhã Văn đứng dậy cúi chào cô, Thừa Hữu cũng đứng dậy theo. Đây không phải là một màn xin lỗi đầy tính kịch tính, mà là để một người vốn bị thay mặt phát ngôn quá lâu, cuối cùng cũng có thể nói lên giới hạn của mình một cách rõ ràng nhất.

Một tác giả khác có mặt tại đó đột nhiên hỏi: "Nếu hôm nay chúng tôi không đến, có phải những bản thảo này lại bị các người thay mặt xử lý không?"

Thừa Hữu không né tránh: "Nếu là trước đây, có lẽ là có. Hôm nay tổ chức buổi họp này chính là để thừa nhận rằng phương thức xử lý đó không thể xảy ra thêm lần nào nữa."

Cuối cùng, anh đưa ra bốn chế độ mới: x/ác nhận từ chính chủ, phân cấp sử dụng, quét đôi, và lưu vết khi rút lại; đồng thời thêm một điều khoản bổ sung do Nhã Văn chủ động đề xuất - mọi bản thảo không có sự đồng ý rõ ràng, tuyệt đối không được sử dụng dưới hình thức ẩn danh, trích dẫn hoặc ví dụ giảng dạy. Các tác giả nghe xong không vỗ tay, chỉ lần lượt ký tên vào văn bản quyết định của mình. Đối với Thừa Hữu, điều này còn quý giá hơn bất kỳ lời an ủi nào, vì nó cho thấy hiệu sách cuối cùng đã trả lại quyền trả lời cho chính chủ.

Khi giải tán, đã gần mười giờ tối. Có người ôm thùng bản thảo rời đi, có người ở lại đối chiếu số tiền bồi hoàn, có người chỉ đứng trước giá sách đã tháo dỡ một nửa nhìn một lúc, như thể đang nhận diện lần cuối quãng thời gian viết lách của chính mình. Khi Thừa Hữu cất chiếc bút cuối cùng, anh đột nhiên hiểu rất rõ rằng, thứ thực sự được dọn trống tại Cốc Vũ Sách Phòng không chỉ là không gian, mà là tư duy cũ kỹ cho rằng chỉ cần yêu văn học là có thể thay tác giả quyết định thêm một chút.

Khi buổi họp diễn ra được một nửa, bên ngoài đổ mưa nhỏ, tiếng mưa gõ trên mái tôn của hành lang như đang đ/ập nhịp cho buổi giải trình muộn màng này. Thừa Hữu nhìn từng tác giả cúi đầu chọn lựa, chợt nhận ra điều thực sự giúp hiệu sách đứng vững trở lại không phải là điều khoản nào, mà là việc những người này cuối cùng đã có thể đưa ra quyết định bằng tên của chính mình bên cạnh tác phẩm của mình. Sự yên lặng đó còn có sức nặng hơn bất kỳ hoạt động văn học ồn ào nào.

Sau buổi họp, có một tác giả không trách móc gì thêm, chỉ nói với Thừa Hữu trước khi rời đi: "Lần sau nếu còn muốn làm quảng bá đọc sách, nhớ hỏi trước." Câu nói đó không nặng nề, nhưng lại như gói gọn toàn bộ sự việc một cách chuẩn x/ác. Thừa Hữu nghe xong chỉ gật đầu, vì anh biết, cái gọi là lần sau không phải là sự kiện tiếp theo, mà là cách đối mặt với tác giả và tác phẩm từ nay về sau. Một lời nhắc nhở gần như bình thản như vậy, còn giống như một sự kết thúc thực sự hơn bất kỳ màn đối đầu gay gắt nào.