Buổi giải trình về quyền tác giả được ấn định vào ba đêm trước khi dỡ quầy, tin tức vừa phát ra, số lượng tác giả và người đại diện sẵn sàng tham gia trực tiếp hoặc trực tuyến đã vượt quá mong đợi. Sau khi đóng cửa tiệm, Thừa Hữu ở lại một mình đến tận khuya, sắp xếp từng trang bảng xử lý theo thùng, danh sách bồi hoàn, hồ sơ sử dụng trong quá khứ và dự thảo chế độ mới. Trước bàn dài bày mười hai túi hồ sơ, như mười hai quá khứ đang chờ được hỏi rõ ràng.

Đêm đó, Nhã Văn đến sớm hơn giờ hẹn. Cô mang theo một chiếc túi giấy cũ, bên trong là những ấn bản tạp chí tiệm từ lần đầu hai người hợp tác. Thừa Hữu mở ra, còn thấy cả bài viết của chính mình thời trẻ. Những trang giấy đó khiến anh đột nhiên nhớ ra, anh và Nhã Văn không phải ngay từ đầu đã đứng ở vị trí sai lầm. Họ từng chân thành tin rằng, hiệu sách có thể giúp người viết được nhìn thấy, và cũng từng vì muốn đăng bài cho một tác giả nghiệp dư vào chuyên mục mà thức trắng đến tận bình minh. Chỉ là cứ bước đi mãi, nhiệt huyết sát cánh đó dần biến thành một kiểu ăn ý cũ kỹ: sự kiện thì ưu tiên c/ứu vãn, bố cục thì ưu tiên lấp đầy, còn tác giả thì để sau rồi liên lạc.

"Có đôi khi tôi nghĩ," Nhã Văn nhìn mười hai túi hồ sơ xếp ngay ngắn trên bàn, "nếu không phải ông luôn giúp tôi sửa bản thảo đến mức có thể lên trang, có lẽ tôi cũng không đi xa đến thế."

Thừa Hữu không biến câu nói thành sự tự trách, cũng không lập tức đẩy lại trách nhiệm. Anh biết Nhã Văn không phải đang đùn đẩy, mà đang nói về cấu trúc đồng phạm của họ. "Vì vậy tại buổi giải trình, tôi không thể chỉ nói về cô." Anh đẩy tờ 'Trách nhiệm của hiệu sách' về phía cô, "Tôi sẽ nói rõ phần mình từng vì chạy theo tạp chí mà mặc nhiên chấp nhận những văn bản không rõ nguồn gốc, từng sửa những đoạn trích chưa được x/ác nhận."

Nhã Văn cúi đầu nhìn tờ giải trình, ngón tay dừng lại ở bốn chữ 'Ngừng làm người phát ngôn'. "Câu này viết hay," cô khẽ nói, "Tôi trước đây giỏi nhất là làm người phát ngôn thay cho tác giả. Tôi luôn cảm thấy mình hiểu rõ tác phẩm nên sống như thế nào hơn cả họ."

"Tôi trước đây giỏi nhất là," Thừa Hữu cười khổ một tiếng, "giúp cho những lời phát ngôn đó trở nên đẹp đẽ hơn bằng cách sửa câu chữ."

Cả hai đều không thể cười một cách thực sự, nhưng cũng vì câu nói này mà tạm thời trút bỏ được gánh nặng. Điều khó khăn nhất trước buổi giải trình chưa bao giờ là bảng biểu, mà là làm sao để không còn trốn tránh ở những vị trí dễ dàng: Nhã Văn không thể chỉ tự nhận mình là một cửa hàng trưởng quá nhiệt tình, và Thừa Hữu cũng không thể chỉ tự nhận mình là một biên tập viên đi dọn dẹp hậu quả.

Tiếp đó, họ thảo luận từng điều khoản trong chế độ mới. X/ác nhận từ chính chủ - mọi việc lưu giữ, quét, trích đoạn, dẫn nguồn bản thảo đều phải được chính tác giả hoặc người đại diện hợp pháp x/ác nhận; Phân cấp sử dụng - phân biệt rõ các cấp độ lưu giữ thuần túy, đọc tại chỗ, trích dẫn sự kiện, in ấn công khai; Quét đôi - mọi công việc số hóa cần có hai người cùng có mặt, lưu giữ mã băm và phiên bản; Lưu vết khi rút lại - một khi tác giả rút lại sự đồng ý hoặc nêu ý kiến phản đối, phải lập tức đóng băng việc sử dụng và lưu giữ hồ sơ xử lý đầy đủ. Thừa Hữu cố tình viết từng điều khoản mà không mang màu sắc hoài niệm, vì anh không muốn người khác cảm thấy hiệu sách chỉ đang dùng một chế độ đẹp đẽ để che đậy những điều đã làm sai.

Khi sắp xếp xong xuôi, Nhã Văn đột nhiên hỏi: "Nếu sau buổi giải trình, có người hỏi chúng ta có muốn cùng làm số tạp chí tiếp theo không, ông sẽ đồng ý chứ?"

Thừa Hữu sững người, rồi lắc đầu. "Không."

Nhã Văn không lộ vẻ tổn thương, chỉ chậm rãi gật đầu. "Tôi cũng vậy."

Cuộc đối thoại này ngược lại khiến một nơi nào đó trong lòng Thừa Hữu được cởi bỏ. Hóa ra sự hòa giải thực sự không cần phải xây dựng trên việc quay lại như xưa. Cốc Vũ Sách Phòng sẽ dỡ quầy, anh và Nhã Văn cũng không cần phải miễn cưỡng đặt đối phương vào vị trí 'cộng sự hiểu nhau nhất'. Có thể ngồi cùng một bàn để nói rõ trách nhiệm, đã là đủ khó, và cũng đủ chân thành.

Trước khi rời đi, Nhã Văn để lại ấn bản tạp chí đầu tiên trên bàn, nói không cần trả lại cô nữa. Thừa Hữu nhìn dòng khẩu hiệu cũ trên bìa - 'Để chữ viết tìm thấy chốn nương náu trong thành phố' - đột nhiên hiểu ra, chốn nương náu thực sự của văn chương chưa bao giờ là nơi hiệu sách sắp đặt cho nó, mà là nơi tác giả đồng ý cho nó ở lại. Đáp án này, họ đã tốn nhiều năm, và làm tổn thương nhiều người, mới cuối cùng học được.

Khi chỉnh lý chế độ, Thừa Hữu còn đặc biệt liệt kê riêng điều khoản 'Quá hạn không phản hồi không được xem là sự đồng ý mặc nhiên' thành một mục nổi bật. Nhã Văn nhìn thấy rồi cười khổ, nói điều này gần như vạch trần tư duy mà cô hay dùng nhất trước đây. Thừa Hữu nói, chính vì trước đây mọi người luôn coi việc không phản hồi là mặc nhiên đồng ý, nên bây giờ càng phải coi sự im lặng là sự im lặng, chứ không phải thay người khác bù đắp thành sự phục tùng.

Thảo luận đến cuối, cả hai còn hẹn nhau nếu tại buổi giải trình bị tác giả truy vấn, không tranh nhau nói đỡ, cũng không nói những lời hoa mỹ thay cho đối phương. Thừa Hữu biết làm vậy rất tà/n nh/ẫn, nhưng cũng công bằng nhất. Chỉ khi mỗi người đều dừng lại sự thôi thúc muốn tô điểm cho nhau, họ mới có thể lần đầu tiên đặt những sai lầm trở lại đúng vị trí, thay vì bọc chúng vào lớp đệm 'thực ra ý định ban đầu không x/ấu'.