Ngày thứ chín, Lâm Sầm cuối cùng cũng đích thân đến Cốc Vũ Sách Phòng. Cô ngoài bốn mươi, mặc chiếc sơ mi xanh đậm, tay ôm một chiếc cặp tài liệu cũ. Vừa vào cửa, cô nhìn lướt qua những giá sách đã vơi đi một nửa, rồi mới theo Thừa Hữu lên tầng hai. Nhã Văn đã đợi sẵn bên bàn họp, trước mặt chỉ để thùng thứ mười một, túi niêm phong và một bản ghi chép tạm dừng xử lý.

Thừa Hữu trình bày đầy đủ tình hình hiện tại: Bản thảo gốc của bản ghi chép phỏng vấn gia đình vẫn còn, chưa thực hiện quét mới; nhưng trong một buổi đọc sách về viết lách gia đình mười hai năm trước, tài liệu giảng dạy từng sử dụng một đoạn trích ẩn danh. Qua đối chiếu, tệp tin này hoàn toàn trùng khớp với bản ghi chép, do anh chịu trách nhiệm sửa cho thuận câu chữ, còn Nhã Văn quyết định thu nhận. Nói xong, anh đẩy bản sao tài liệu giảng dạy đó ra giữa bàn, không dùng bất kỳ lý do nào để che đậy.

Lâm Sầm lật xem vài trang, sắc mặt dần trở nên tái nhợt. Cô chỉ vào một đoạn, nói rằng đó là lúc mẹ cô sau khi mắc chứng mất trí nhớ đã nhận nhầm cô với dì, trong bản gốc thực ra có rất nhiều chỗ ngập ngừng, bên cạnh còn có ghi chú của chính cô: 'Chỗ này chưa quyết định có công khai hay không'. Giờ đây lại bị sửa thành một đoạn hoàn chỉnh, trôi chảy, phù hợp để đọc lên, nghe thậm chí giống như một hiện trường văn học đầy sức nặng.

"Nhưng đó không phải là phiên bản tôi muốn cho người khác nghe." Cô ngước nhìn hai người, giọng không lớn nhưng khiến cả căn phòng như thu nhỏ lại.

Nhã Văn lần này không vội vã giải thích về bối cảnh hoạt động như trước nữa, chỉ thấp giọng nói: "Xin lỗi. Lúc đó tôi cứ nghĩ ẩn danh là sẽ không làm tổn thương bạn, còn thấy nếu những trải nghiệm này có người nghe thấy, có lẽ sẽ an ủi được người khác. Tôi đã sai."

Lâm Sầm nhìn chằm chằm cô hồi lâu mới chậm rãi đáp: "Điều nhói lòng nhất không phải là bạn dùng một đoạn văn, mà là bạn thay tôi quyết định đoạn vết thương đó được kể ra như thế nào."

Khi Thừa Hữu nghe thấy câu này, lồng ngựk anh cũng như bị đ/è nặng. Anh biết Lâm Sầm thực ra cũng đang nói cả anh. Vì vậy, anh chủ động chỉ ra từng dấu vết sửa đổi mình để lại trên tệp tài liệu, giải thích câu nào mình đã sửa cho thuận, và thừa nhận bản thân lúc đó đã không quay lại x/ác nhận với tác giả gốc. "Tôi cứ tưởng mình chỉ đang làm công việc biên tập, giờ nhìn lại, thực ra tôi đang sắp đặt giọng nói cho những ký ức riêng tư không thuộc về mình."

Lâm Sầm im lặng hồi lâu mới đưa ra quyết định: Những tác phẩm gửi bài công khai trong thùng có thể lấy lại rồi tự quyết định có gửi nơi khác hay không; còn bản ghi chép phỏng vấn gia đình thì không đồng ý bất kỳ hình thức tái sử dụng nào, không chấp nhận hiến tặng, yêu cầu hiệu sách xóa mọi bản sao điện tử, trả lại bản gốc giấy, và để cô tự quyết định việc tiêu hủy hay niêm phong. Đối với việc sử dụng trong quá khứ ở buổi đọc sách kia, cô yêu cầu hiệu sách liệt kê rõ ràng trong buổi giải trình quyền tác giả, đồng thời viết lời xin lỗi và kết quả xử lý thành văn bản chính thức cho cô.

Nhã Văn nghe xong chỉ gật đầu nói được, nhưng hốc mắt đã dần đỏ lên. Khi Thừa Hữu điền vào văn bản quyết định cho Lâm Sầm, anh đặc biệt viết từng chữ một dòng 'Không chấp nhận bất kỳ hình thức tái sử dụng nào dưới danh nghĩa quảng bá văn học', rồi nhờ cô x/ác nhận từng mục. Lâm Sầm ký xong, đột nhiên lấy ra một xấp giấy khác trong cặp tài liệu. Đó là một bài văn ngắn cô viết sau này, kể về việc sau khi mẹ qu/a đ/ời, cô đã học được cách ngừng làm người phát ngôn thay cho gia đình.

"Bài này không phải để lại cho các người." Cô nhìn Nhã Văn và Thừa Hữu, "Chỉ muốn cho các người biết, tôi không phải không muốn tác phẩm được nhìn thấy. Tôi chỉ không muốn bị người khác quyết định thay, rằng đoạn nào cần được nhìn thấy."

Những lời này khiến Nhã Văn cuối cùng cũng cúi đầu, hai tay siết ch/ặt. Khi Thừa Hữu tiễn Lâm Sầm xuống lầu, hoàng hôn ngoài cửa sổ đang dần buông, tiếng người dưới hành lang ồn ào hỗn tạp. Anh chợt cảm thấy, thùng thứ mười một sở dĩ là thùng khó nhất, không chỉ vì nó nh.ạy cả.m, mà vì nó đã nói quá chính x/ác vấn đề cốt lõi nhất của toàn bộ sự việc: Sự sống của tác phẩm không nên dựa vào người khác sắp đặt thay, dù người đó có tự cho rằng mình hiểu văn chương đến đâu đi nữa.

Trước khi Lâm Sầm rời đi, cô còn xem lại văn bản quyết định đã ký một lần nữa, x/ác nhận từng hạn chế đều được viết chính x/ác. Cô nói trước kia mình luôn nghĩ chỉ cần không nộp bản thảo là người khác không thể lấy đi cuộc đời cô; giờ mới biết, đôi khi thứ thực sự cần bảo vệ không phải là bản thảo, mà là liệu người khác khi chạm vào bản thảo có thể dừng lại để hỏi một câu hay không. Câu nói này khiến Thừa Hữu tiễn cô xuống đến tận tầng dưới mà không nói thêm lời nào, chỉ cảm thấy sự im lặng đó chính là lời nhắc nhở nặng nề nhất.

Khi thu dọn tài liệu, ngón tay Nhã Văn cứ dừng mãi ở câu 'không phải không muốn được nhìn thấy' của Lâm Sầm. Thừa Hữu biết câu nói đó vừa giải thoát vừa đ/âm thủng cô - hóa ra thứ tác giả từ chối chưa bao giờ là việc được đọc, mà là việc bị sắp đặt. Nếu hiểu được điều này sớm hơn, có lẽ nhiều chuyện đã không phải đi đến ngày hôm nay. Nhưng cũng chính vì đã đi đến hôm nay, họ mới cuối cùng không thể lấp li/ếm cho qua sự khác biệt này được nữa.

Lời nhắc nhở đó cũng giống như đang nói với cả hiệu sách vậy.