Trong khi x/ác nhận nguyện vọng của các tác giả, Thừa Hữu cũng bắt đầu thực hiện một công việc thực tế hơn và cũng khó coi hơn: phơi bày từng khoản sử dụng kinh tế đối với những bản thảo này của hiệu sách trong quá khứ. Cốc Vũ Sách Phòng vốn không dùng tạp chí tiệm để ki/ếm lời, nhưng việc đăng ký buổi đọc sách, tài liệu giảng dạy cho hội thảo, tài trợ quảng cáo trên tạp chí và các hoạt động phái sinh quả thực đã sử dụng văn bản của tác giả ở một mức độ nào đó. Nếu chỉ bàn về việc ủy quyền mà không bàn về việc bù đắp nhuận bút, chẳng khác nào thừa nhận hành vi vượt giới hạn nhưng lại không muốn đền bù.

Anh bày toàn bộ tạp chí cũ, áp phích sự kiện, phiếu đăng ký và bảng ghi chép tài chính vụn vặt ra sàn nhà trên lầu. Giản Chí Minh nhìn những bảng tính toán đó, mồ hôi trên mặt vã ra: "Trước đây thực sự không nghĩ nhiều như vậy, chỉ cảm thấy tạp chí tiệm là để quảng bá đọc sách, không phải để ki/ếm tiền."

Thừa Hữu không ngẩng đầu, đáp: "Không ki/ếm tiền không có nghĩa là có thể sử dụng miễn phí. Đặc biệt là khi một số tài liệu sự kiện rõ ràng được dùng để phục vụ các khóa học có thu phí."

Lần này, Nhã Văn không nói đỡ cho ông chủ, trái lại còn chủ động lấy ra cuốn sổ tay ghi chép các khoản 'phí đi lại', 'phiếu sách tri ân' của mình để hỗ trợ khôi phục lại xem những tác giả nào từng nhận được phản hồi nhỏ giọt, những ai hoàn toàn không. Ba người đối chiếu từng mục đến tận đêm khuya, cuối cùng tổng hợp thành một danh sách bồi hoàn: Phàm là trường hợp tra ra từng trích đoạn đăng tải hoặc dẫn nguồn trong buổi đọc sách mà không có ghi chép nhuận bút rõ ràng, hiệu sách phải bù đắp bằng tiền mặt hoặc khoản tiền tương đương theo sự đồng ý của tác giả dựa trên dung lượng và tính chất hoạt động năm đó, kèm theo lời xin lỗi bằng văn bản và giải thích về việc sử dụng hiện có.

Khi làm xong danh sách này, Giản Chí Minh không kìm được cười khổ: "Việc này còn đ/au hơn cả thanh lý quầy kệ."

"đ/au là đúng rồi," Thừa Hữu nói, "Những gì tiết kiệm được trước đây, thực chất đều là cái giá mà tác giả chưa từng được hỏi đến."

Ngày hôm sau, tác giả đầu tiên quay lại tiệm sau khi xem bảng tính bồi hoàn đã không nhận ngay, mà hỏi: "Nếu tôi chọn quyên góp số tiền này cho quỹ đọc sách thanh thiếu niên vốn có của hiệu sách thì có được không?" Thừa Hữu nói được, nhưng phải viết rõ ràng trong văn bản x/ác nhận rằng đây là quyết định tự nguyện của tác giả, chứ không phải sự sắp đặt sẵn của hiệu sách. Tác giả gật đầu, cười nói rằng như vậy mới thấy thoải mái, vì cuối cùng không phải là 'các người thay tôi sắp xếp mọi thứ'.

Câu nói này khiến sắc mặt Nhã Văn hơi thay đổi. Sau khi tác giả rời đi, cô khẽ nói: "Trước đây tôi thực sự thường cảm thấy, thay người khác nghĩ sẵn những phần rắc rối nhất chính là sự chu đáo."

Thừa Hữu bỏ bản x/ác nhận vừa ký vào tệp hồ sơ: "Sự chu đáo nếu khiến đối phương không có cơ hội thay đổi ý định, thì đó không gọi là chu đáo."

Lâm Sầm ở thùng thứ mười một thì thông qua thư từ bày tỏ trước rằng, nếu x/ác nhận bản ghi chép từng được dùng làm tài liệu giảng dạy, cô không chấp nhận bất kỳ khoản bồi thường tiền bạc đơn thuần nào thay thế cho việc xóa bỏ và niêm phong. Thừa Hữu đọc xong, trong lòng ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Vì điều này một lần nữa nhắc nhở anh rằng, bồi thường không phải là chìa khóa vạn năng, điều thực sự quan trọng vẫn là trả lại quyền lựa chọn.

Đêm đó, anh sắp xếp lại lộ trình sơ bộ của mười hai thùng bản thảo: ba thùng lấy lại bản thảo gốc và xóa bản sao, ba thùng ủy quyền lại và bù đắp nhuận bút, hai thùng hạn chế lưu giữ, chỉ giữ lại hồ sơ nhận bài của hiệu sách, hai thùng hiến tặng bằng văn bản cho kế hoạch chuẩn bị cơ sở dữ liệu lịch sử đọc sách địa phương, một thùng chờ tác giả x/ác nhận nội dung hiến tặng, một thùng tạm dừng vì là bản ghi chép gia đình nh.ạy cả.m, chờ tác giả quyết định trực tiếp. Những con số trông có vẻ rõ ràng, nhưng cảm xúc của con người không vì thế mà trở nên đơn giản hơn. Có người sẵn sàng quyên góp tiền lại vì cuối cùng đã được tôn trọng; có người ngay cả tiền cũng không muốn nhận, vì thứ họ thực sự muốn lấy lại là quyền lợi không bị sử dụng trước khi được hỏi.

Sau khi Giản Chí Minh rời đi, Nhã Văn vẫn ở lại bên bàn giúp đóng ghim tài liệu. Cô đột nhiên nói: "Nếu sau buổi giải trình, có tác giả tại chỗ m/ắng tôi, tôi sẽ không cãi lại."

Thừa Hữu ngẩng đầu nhìn cô.

"Vì lần này tôi cuối cùng đã hiểu, họ không phải đang m/ắng tôi năm xưa nhiệt tình bao nhiêu, mà là đang m/ắng tôi đặt sự nhiệt tình vào nơi không nên đặt."

Thừa Hữu không an ủi cô, chỉ đưa danh sách bồi hoàn đã hoàn tất qua nhờ cô kiểm tra lại một lần nữa. Sự hòa giải chân thành nhất giữa những người đồng nghiệp cũ, có lẽ không phải là nói với nhau câu vất vả rồi, mà là có thể cùng nhau tính toán rõ ràng từng khoản n/ợ còn thiếu.

Anh thậm chí chia cách thức bồi hoàn thành bốn loại: tiền mặt, chuyển khoản, chi phiếu và quyên góp lại cho đơn vị chỉ định, tránh việc tác giả vì ngại phiền phức mà bị ép buộc chấp nhận một con đường duy nhất. Nhã Văn nhìn bảng giải thích ngày càng được sửa đổi chi tiết, chợt nói Thừa Hữu bây giờ giống như đang bù đắp lại từng khúc cua mà trước đây từng lén tiết kiệm. Thừa Hữu không phủ nhận, vì anh biết, quy trình càng rõ ràng thì càng không có ai hiểu nhầm 'tôi thay bạn sắp xếp ổn thỏa rồi' thành sự chu đáo.

Trong đêm, khi một mình đối chiếu danh sách, anh còn sửa lại lựa chọn của từng tác giả thành những câu hoàn chỉnh, thay vì những ô chọn lạnh lẽo. Vì anh không muốn những quyết định này trông giống như kết quả hành chính, mà hy vọng rằng sau này bất cứ ai mở ra xem tài liệu đều biết đằng sau đó là nguyện vọng được chính miệng một con người nói ra. Lưu giữ lại giọng điệu của con người, cũng là để nhắc nhở hiệu sách đừng chỉ còn lại cái đầu của sự 'quản lý tiện lợi'.