Chiều ngày thứ bảy, Nhã Văn mang đến một chiếc thùng nhựa đựng đồ màu xanh lá cây đậm, bên trong là những cuốn sổ cũ, bản in thử tạp chí tiệm và phiếu điểm danh sự kiện mà cô chưa bàn giao lại khi nghỉ việc. Cô vốn luôn là người bảo quản tài liệu công việc ngăn nắp hơn bất cứ ai, Thừa Hữu nhìn thấy thùng đồ đó, tâm trạng ngược lại càng thêm phức tạp: Điều này chứng tỏ cô sớm biết một số hồ sơ không thể tùy tiện vứt bỏ, nhưng cũng đồng nghĩa với việc nhiều năm qua cô luôn nắm giữ một phần bằng chứng then chốt.

Cả hai trải tài liệu ra trên chiếc bàn dài, ngoài cửa sổ là bầu trời xám trắng buổi chiều trên phố Lục Xuyên Tây. Nhã Văn đưa cho anh một cuốn sổ mỏng, bên trên viết "Ghi nhớ lưu trữ và sử dụng tác phẩm". Sau khi mở ra, Thừa Hữu phát hiện bên trong ngoài ngày nhận bài, còn có những chú thích như: 'Tác giả nhập viện, chưa trả lại', 'Trích dẫn nửa trang trong buổi đọc sách, chưa kịp phản hồi', 'Tài liệu gấp cho tạp chí tiệm, trích đoạn ẩn danh trước'. Nhiều câu chữ đều rất ngắn gọn, giống như những lý do cô dùng để tự thuyết phục bản thân lúc đó.

"Tại sao cô không giao lại cho ông chủ?" Thừa Hữu cuối cùng cũng hỏi.

Nhã Văn ngồi đối diện, hai tay ôm lấy chiếc cốc giấy. "Vì tôi biết sau khi những thứ này được giao ra, sớm muộn gì cũng sẽ có người hỏi tôi, tại sao lại thay tác giả quyết định nhiều đến vậy. Lúc đó tôi vẫn chưa thấy mình sai, chỉ cảm thấy các người đều không hiểu, tác phẩm một khi không có ai thúc đẩy, sẽ nhanh chóng mất đi."

Thừa Hữu lật đến một trang, bên trong kẹp mảnh giấy ghi chú của một tác giả gửi trả lại bản thảo đã sửa, nhưng phía sau lại đính kèm một bản in thử tạp chí tiệm mà anh từng biên tập. Đối chiếu ngày tháng, rõ ràng là trước khi tác giả kịp phản hồi, tạp chí đã được dàn trang xong xuôi.

"Vậy nên thường thì cô không phải quên x/ác nhận, mà là làm trước rồi mới hy vọng đối phương chấp nhận."

Nhã Văn nhìn anh, không phủ nhận. "Vì tôi sợ chờ không được."

"Chờ không được cái gì?"

Cô im lặng hồi lâu mới chậm rãi kể lại một chuyện cũ mà Thừa Hữu chưa bao giờ thực sự được nghe. Khi cô mới vào hiệu sách năm hai mươi mấy tuổi, từng có một nữ sinh trung học gửi bài đều đặn, viết tiểu thuyết ngắn suốt hai năm. Nhã Văn luôn khuyến khích cô bé tập hợp lại thành tập sách, nhưng đến năm cô bé học lớp mười hai thì đột ngột mất liên lạc. Sau này cô mới biết từ miệng người thầy dạy thêm gần đó rằng gia đình cô bé xảy ra chuyện, chuyển đi rồi không bao giờ viết nữa. Kể từ đó, Nhã Văn nhìn thấy bản thảo của đ/ộc giả, luôn cảm thấy nếu tác phẩm không được giữ lại trước, có lẽ giây tiếp theo nó sẽ biến mất cùng với con người đó.

Thừa Hữu lắng nghe, lồng ngựk không hề mềm lòng, nhưng như có thứ gì đó đã được nhắm trúng. Đây quả thực giống như nơi Nhã Văn bị mắc kẹt: Cô đã quá sớm chứng kiến tác phẩm bị bẻ g/ãy trong áp lực cuộc sống, thế là bắt đầu tin rằng, chỉ cần giữ lại được văn bản cho người ta, sau này vẫn còn cơ hội để bổ sung sự đồng ý, bổ sung tên tác giả, bổ sung lời giải thích. Nhưng cô không nhận ra, cách bổ sung này về sau đã sớm đẩy chính tác giả ra phía sau tác phẩm.

"Đó không phải lỗi của cô," Thừa Hữu nói, "Nhưng cô biến sự tiếc nuối đó thành quy tắc cho mọi người ngày hôm nay, đó chính là trách nhiệm của cô."

Nhã Văn cúi đầu nhìn cuốn sổ, một lúc lâu sau mới gật đầu. "Tôi biết. Vì vậy, buổi giải trình về quyền tác giả, tôi sẽ đến. Tôi sẽ nói rõ phần của mình, cũng sẽ liệt kê ra số nhuận bút mà hiệu sách cần phải bù đắp."

Cả hai tiếp tục đối chiếu sổ sách và danh mục. Đợt tài liệu cũ này khiến nghi vấn ở thùng thứ mười một trở nên rõ ràng hơn: Bản ghi chép của Lâm Sầm quả thực chỉ được chú thích 'Lưu giữ, không lưu hành ra ngoài'; còn đoạn trích dẫn trong tài liệu giảng dạy thì được viết trong phần ghi nhớ là 'Tư liệu ẩn danh, được dùng 200 chữ', bên cạnh còn có chú thích bằng bút chì của chính Nhã Văn: 'Thừa Hữu giúp sửa lại cho thuận'. Khi nhìn thấy dòng chữ này, sắc mặt Thừa Hữu trầm xuống trong giây lát, nhưng anh cũng hiểu rõ hơn rằng trong buổi giải trình, anh không thể chỉ nói về chế độ mà không nhắc đến chính mình.

Chiều tối khi sắp xếp xong xuôi, Nhã Văn đẩy thùng đồ về phía bàn, nói rằng sau này sẽ không để bất kỳ tư liệu tác giả nào ở lại trong tay mình nữa. Thừa Hữu nhìn cô đặt cuốn sổ cuối cùng vào bìa hồ sơ của hiệu sách, đột nhiên cảm nhận rất rõ ràng rằng mối qu/an h/ệ của họ không thể quay trở lại sự ăn ý đến mức có thể vượt giới hạn như năm nào. Nhưng cũng chính vì thế, cuộc rà soát lần này mới có cơ hội tiến tới sự hòa giải thực sự, thay vì ai đó lại che đậy giúp ai đó thêm một lần nữa.

Khi đối chiếu đến phần sâu nhất, Thừa Hữu còn tìm thấy một tấm ảnh lấy liền chụp cảnh cả hai cùng tổ chức buổi đọc sách năm đó. Trong ảnh, Nhã Văn đứng trước kệ sách cười rất tươi, còn anh thì ôm một xấp tài liệu, như luôn sẵn sàng bù đắp cho bất kỳ tình huống bất ngờ nào. Tấm ảnh đó khiến anh thoáng nhói lòng, vì anh biết thứ mình hoài niệm không phải là sự ăn ý có thể vượt giới hạn đó, mà là sự đơn thuần khi cả hai từng chân thành tin rằng chỉ cần yêu văn chương là có thể làm mọi việc đúng đắn.

Nhã Văn nhìn tấm ảnh lấy liền đó rất lâu, cuối cùng không mang đi mà chỉ nói hãy để nó lại hiệu sách là được. Thừa Hữu hiểu ý cô: Có những ký ức có thể thừa nhận là tồn tại, nhưng không cần thiết phải mang ra để biện hộ cho sai lầm của ngày hôm nay. Cũng như những đêm thức trắng, những bản thảo được sửa, những sự kiện được gồng gánh mà họ từng cùng nhau trải qua đều là thật, nhưng những điều chân thật đó không nên trở thành lý do để ai đó được tha thứ nhanh hơn.