Sau sự cố máy hút ẩm, Thừa Hữu dọn dẹp khu vực gần cửa sổ ở tầng một thành bàn kiểm kê tạm thời, lập bảng đối chiếu từng thùng dựa trên số thứ tự nhận bài, vân giấy, mã băm tệp điện tử, kỳ tạp chí và danh sách hoạt động, sau đó lần lượt tìm lại từng tác giả hoặc người đại diện hợp pháp dựa trên dữ liệu cũ, thông tin hộ tịch liên lạc được và các manh mối trên mạng xã hội. Công việc này tốn thời gian hơn anh tưởng, bởi cuộc đời của mười hai tác giả đã rẽ sang những hướng khác nhau.

Có người đã chuyển đến Đài Nam làm giáo viên, có người trở thành nhân viên xã hội, có người kết hôn đổi họ, có người ra nước ngoài nhiều năm không về, lại có hai tác giả đã qu/a đ/ời, cần vợchồng và con cái trưởng thành cùng nhau quyết định. Mỗi khi liên lạc được với một người, Thừa Hữu đều giải thích trạng thái lưu giữ và sử dụng hiện tại mà hiệu sách đã tra ra, sau đó nói rõ các lựa chọn: lấy lại bản thảo gốc, hạn chế lưu giữ, ủy quyền lại, tiêu hủy bản sao, hoặc hiến tặng bằng văn bản. Không có hạng mục nào được anh mô tả là cao thượng hơn, cũng không có hạng mục nào bị ám chỉ là đóng góp nhiều hơn cho văn học.

Kết quả phân tán đến bất ngờ. Có người nghe tin tiểu thuyết của mình từng được in vào tạp chí tiệm, dù không vui nhưng vẫn sẵn lòng ký bổ sung ủy quyền lại với điều kiện trả bù nhuận bút và chú thích tên tác giả bên cạnh tệp điện tử của tạp chí; có người kiên quyết mang về toàn bộ bản thảo, yêu cầu tiêu hủy cả những tài liệu đọc sách từ nhiều năm trước; một tác giả đã lâu không gửi bài thì bình thản cho biết lúc đó đã coi bản thảo như quà tặng, nếu hiệu sách sau này muốn tổng kết lịch sử đọc sách của địa phương thì có thể hiến tặng bằng văn bản, nhưng không được phép trích đoạn dưới hình thức ẩn danh nữa; lại có con gái của một tác giả đã qu/a đ/ời, ngược lại cảm ơn hiệu sách đã giữ lại tác phẩm cuối đời của cha mình, nhưng yêu cầu trước tiên phải chụp ảnh từng trang những tờ rời đó gửi cho gia đình x/ác nhận.

Những phản ứng này khiến Thừa Hữu càng x/ác định rõ một điều: cùng là tác giả, nhưng kỳ vọng và giới hạn đối với tác phẩm của họ không bao giờ giống nhau. Nếu năm đó hiệu sách chỉ nghĩ rằng 'viết xong là hy vọng được nhìn thấy', thì thực chất đó là áp đặt suy nghĩ lười biếng nhất lên mỗi cá nhân.

Từ ngày thứ sáu, Nhã Văn mỗi ngày đều đến tiệm vài giờ, giúp lật lại sổ sách cũ, đối chiếu danh sách hoạt động. Cô trở nên yên lặng lạ thường, không còn giống như trước kia, vừa làm việc vừa thay tác giả phán đoán 'người này chắc chắn không bận tâm', 'người kia thực ra rất muốn được phát hiện'. Nhưng Thừa Hữu vẫn có thể nhìn ra từ những cử chỉ thỉnh thoảng dừng lại của cô rằng, cô thực sự khó chấp nhận việc một số tác giả chọn tiêu hủy bản sao.

Có lần, sau khi một tác giả yêu cầu hiệu sách xóa bỏ mọi trích đoạn trong tài liệu giảng dạy, Nhã Văn không kìm được khẽ nói: "Bài đó rõ ràng viết rất hay, nếu tác giả tự mình mang về rồi cất vào ngăn kéo, chẳng phải rất đáng tiếc sao?"

Thừa Hữu đang ghi lại lựa chọn vào bảng, nghe vậy không phản bác ngay mà chỉ hỏi cô: "Đáng tiếc hay không, và việc có thể để tác giả tự quyết định, cái nào quan trọng hơn?"

Nhã Văn mím môi, hồi lâu mới nói: "Trước kia tôi sẽ chọn cái đầu tiên."

"Còn bây giờ?"

Cô nhìn những tờ x/ác nhận mà các tác giả đích thân ký gửi về trên bàn dài, giọng rất khẽ: "Bây giờ tôi biết mình trước kia đã coi trọng việc 'tác phẩm được sống sót' quá mức, đến mức quên mất rằng tác giả có quyền không cần điều đó."

Thừa Hữu không vì câu nói này mà lập tức tha thứ. Nhưng anh phải thừa nhận rằng, mấy ngày nay đồng hành cùng từng tác giả đưa ra lựa chọn đã khiến sự tức gi/ận của anh đối với Nhã Văn bắt đầu nảy sinh những sắc thái khác. Sai lầm của cô vẫn là sai lầm, nhưng không còn chỉ xuất phát từ sự ngạo mạn, mà còn một phần đến từ việc cô thực sự tin rằng một khi văn bản bị thất lạc, giống như tác giả bị thế giới vứt bỏ thêm một lần nữa. Chỉ là niềm tin đó nếu không có giới hạn, cuối cùng sẽ tách rời tác phẩm và tác giả, như thể chỉ cần chữ viết được lưu lại, ý nguyện của chính con người đó có thể lùi sang một bên.

Trước khi đóng cửa tiệm ngày hôm đó, Thừa Hữu thống kê xu hướng hiện tại: ba thùng lấy lại, hai thùng hạn chế lưu giữ, ba thùng ủy quyền lại, một thùng nghiêng về hiến tặng, hai thùng yêu cầu tiêu hủy bản sao, còn thùng thứ mười một nh.ạy cả.m nhất thì đợi Lâm Sầm đến nơi rồi mới định đoạt. Kết quả phân tán này, hơn bất kỳ lời giáo huấn nào, đã chứng minh trực tiếp rằng quảng bá văn học chưa bao giờ nên được xây dựng trên việc thay tác giả tưởng tượng ra ý nguyện chung.

Một trong những tác giả đã chuyển nghề từ lâu nói với anh trong điện thoại: "Cảm ơn anh đã đặc biệt hỏi tôi. Thực ra tôi đã không còn viết từ lâu, nhưng vẫn hy vọng bản thảo chưa chín muồi năm đó được tự tay tôi quyết định có giữ lại hay không." Câu trả lời bình thản này lại khiến Thừa Hữu ghi nhớ sâu sắc hơn cả những lời trách móc gay gắt. Hóa ra thứ nhiều người thực sự quan tâm không phải là tác phẩm bắt buộc phải tỏa sáng, mà là bản thân họ có được coi là một người vẫn còn khả năng đưa ra quyết định hay không.

Anh dùng sticker màu sắc khác nhau đá/nh dấu quyết định của mỗi tác giả, nhưng cố tình không dán bất kỳ kết luận nào lên vỏ thùng, tránh để người khác trong tiệm liếc mắt một cái là thay họ định nghĩa. Đến lúc này anh mới nhận ra, thực sự tôn trọng một người, đôi khi không phải là giải thích nhiều hơn, mà là bớt thay đối phương tổng kết lại. Khoảng trống giữ lại bên ngoài mỗi thùng giấy, ngược lại còn lịch sự hơn bất kỳ nhãn phân loại nào.