Kho dưới hầm của Cốc Vũ Sách Phòng có độ ẩm cao, để tránh bản thảo bị ẩm mốc, hiệu sách cũ đã đặt hai máy hút ẩm luân phiên hoạt động ở góc kho suốt nhiều năm. Trưa ngày thứ năm, Thừa Hữu đang cùng sinh viên làm thêm di chuyển thùng bản thảo thứ tám lên tầng một để kiểm kê thì đột nhiên ngửi thấy mùi nhựa ch/áy. Ngoảnh lại nhìn, hàng ổ cắm cũ ở góc tường đang bốc khói trắng, mép phích cắm nối với máy hút ẩm đã chuyển màu đen.

"Lùi lại ngay!" Thừa Hữu lập tức kéo sinh viên làm thêm lùi về phía cầu thang, lao đến cầu d/ao tổng ngắt điện tầng hầm, sau đó yêu cầu khách trên lầu và đội thợ tháo dỡ quầy kệ rời khỏi khu vực phía sau. Khi Giản Chí Minh chạy xuống, trong kho đã bao trùm mùi khét ngột ngạt, bên cạnh ổ cắm còn có những tia lửa nhỏ. Thừa Hữu lập tức yêu cầu ông gọi điện cho c/ứu hỏa, còn bản thân thì cầm bình chữa ch/áy túc trực bên cửa, x/ác nhận ngọn lửa không lan rộng.

Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến hiện trường đã nhanh chóng dập tắt đám ch/áy, nhận định sơ bộ là do ổ cắm cũ quá tải điện trong thời gian dài dẫn đến quá nhiệt. Thừa Hữu giải thích với đội c/ứu hỏa và chủ nhà rằng trong kho có số lượng lớn bản thảo giấy, yêu cầu tạm dừng mọi hoạt động di chuyển không cần thiết cho đến khi hoàn tất kiểm tra môi trường, đồng thời liên lạc với thợ điện đủ tiêu chuẩn và nhân viên bảo quản tu bổ tài liệu giấy. Giản Chí Minh sốt sắng đến mức vò tay liên hồi: "Hay là cứ chuyển bản thảo ra ngoài trước đi? Giờ đang dọn quầy rất lộn xộn, lỡ có ai tiện tay giúp phân loại thì cũng nhanh hơn."

Thừa Hữu lập tức lắc đầu: "Bây giờ không được nhân lúc hỗn lo/ạn mà photocopy, quét hay chuyển đổi nội dung. Di chuyển là vì an toàn, không phải để lưu lại bản sao trước."

Giản Chí Minh sững người, như bị câu nói này đ/âm trúng. Thừa Hữu biết ông chủ không có á/c ý, ông chỉ quen suy nghĩ "làm sao để giữ lại tài liệu" mỗi khi hiệu sách gặp khủng hoảng. Nhưng mười hai thùng bản thảo này lại là thứ không thể xử lý bằng trực giác kiểu đó, nếu không sẽ bằng như phủ nhận mọi công tác rà soát trước đây.

Anh lấy niêm phong trắng và phiếu giao nhận, đá/nh dấu từng vị trí hiện trường, trạng thái bên ngoài thùng và tình trạng niêm phong theo số thứ tự, sau đó nhờ nhân viên c/ứu hỏa làm chứng, chuyển mười hai thùng lên khu vực thông gió ở tầng một, tất cả đều dán niêm phong, không mở thùng, không rút trang, không thực hiện bất kỳ sao chép nào. Mỗi khi di chuyển một thùng, anh đều nhắc lại bằng lời số thứ tự thùng và trạng thái cấm sử dụng hiện tại để tất cả mọi người có mặt đều nghe rõ. Thùng thứ mười một chứa bản ghi chép của Lâm Sầm được đặt riêng vào một thùng tài liệu bằng nhôm, bên ngoài dán thêm băng cảnh báo màu đỏ.

Bận rộn đến tận chiều tối, thợ điện x/ác nhận ổ cắm và đường dây âm tường ở tầng hầm đều cần đi lại, ít nhất trong hai ngày tới không được cấp điện. Sinh viên làm thêm thở phào nhẹ nhõm bảo may mà hôm nay chưa ai đi photocopy, nếu không cả đống giấy nằm kẹt ở đó còn rắc rối hơn. Thừa Hữu nghe thấy hai chữ 'photocopy', trong lòng lại càng căng thẳng. Vì đây chính là điều anh sợ nhất: một khi mọi người coi sự hỗn lo/ạn lúc dọn quầy là ngoại lệ, sẽ có người nghĩ rằng 'giờ cứ lưu lại một bản, sau này tính tiếp'. Thứ logic đó chẳng khác gì những gì Nhã Văn đã làm năm xưa.

Trước khi đóng cửa tiệm vào buổi tối, Nhã Văn cuối cùng cũng đích thân đến. Cô đứng trước khu vực đọc sách tầng một đã dán niêm phong, nhìn mười hai thùng bản thảo, hỏi anh có bị hư hại gì không. Thừa Hữu đưa hồ sơ c/ứu hỏa và phiếu xử lý tạm thời cho cô, giọng điệu bình thản: "Bản thân thùng giấy không bị ch/áy, nhưng kể từ bây giờ, không ai được phép tự ý mở thùng, photocopy, quét hoặc mang đi. Tôi đã ghi chép đầy đủ các thay đổi tại hiện trường."

Nhã Văn cúi đầu nhìn những dải niêm phong, hồi lâu sau mới nói: "Nếu là tôi của trước đây, có lẽ thực sự sẽ nhân lúc này mà quét lại những thứ quan trọng trước."

"Cho nên tôi mới chặn đường trước," Thừa Hữu đáp.

Câu nói này không chứa nhiều cảm xúc, nhưng còn trực diện hơn cả những tranh cãi. Nhã Văn ngước nhìn anh, trong mắt lần đầu tiên hiện lên chút mệt mỏi thực sự. "Ông chặn đúng rồi," cô nói.

Đêm đó, hiệu sách chỉ thắp đèn vàng ấm ở sảnh trước. Mười hai thùng bản thảo xếp sau chiếc bàn dài, như hàng loạt tác giả trầm mặc cần được hỏi ý kiến lại một lần nữa. Thừa Hữu ngồi đối diện bổ sung ghi chép sự cố bất thường, cột cuối cùng điền vào: Tạm dừng mọi tiếp xúc nội dung do rủi ro thiết bị. Khi viết xong, lồng ngựk anh có cảm giác như vừa bảo vệ được điều gì đó suýt chút nữa đã mất. Không phải bảo vệ thùng giấy, mà là bảo vệ nguyên tắc không được phép phá vỡ thêm lần nào nữa trong cuộc rà soát này—càng hỗn lo/ạn, càng không được phép thay tác giả làm thêm bất cứ bước nào.

Sau khi dán niêm phong xong, anh còn vẽ sơ đồ vị trí lưu giữ tạm thời của từng thùng đính kèm phía sau ghi chép sự cố. Đội thợ thấy anh làm tỉ mỉ quá, đều bảo chỉ là mấy thùng giấy, việc gì phải như xử lý vật chứng. Thừa Hữu nghe xong không hề biện giải, nhưng trong lòng hiểu rất rõ, chính vì chúng không phải thùng giấy bình thường, nên càng không thể để thiện ý và sự tiện lợi một lần nữa đ/è bẹp những lựa chọn đáng lẽ tác giả phải có.

Sau khi nhân viên c/ứu hỏa rời đi, anh còn đặc biệt x/ác nhận với chủ nhà về số ngày lưu trữ camera giám sát, yêu cầu tạm thời lưu giữ hồ sơ ra vào của ngày hôm đó. Không phải để truy c/ứu ai, mà để tránh việc sau này có người không nói rõ được thùng hàng đã từng bị ai đụng vào. Làm mọi việc rắc rối thêm một chút lại khiến mỗi người không còn cớ để nhân lúc hỗn lo/ạn mà làm thêm bất cứ việc gì. Đây chính là trật tự mà Thừa Hữu muốn giữ gìn nhất vào lúc này.