Đối với túi giấy da bò trong thùng thứ mười một, Thừa Hữu vốn đã tạm thời khóa vào ngăn kéo phòng họp, nhưng đến ngày thứ tư, anh vẫn quyết định bắt đầu kiểm tra từ nó. Trên túi không ghi tên đầy đủ của tác giả, chỉ viết: "Lâm Sầm - Bản ghi chép phỏng vấn gia đình, không lưu hành ra ngoài". Bên trong kẹp một tờ đăng ký hoạt động, dường như tương ứng với "Hội thảo viết về gia đình" do Cốc Vũ tổ chức mười hai năm trước. Nội dung bản ghi chép chi tiết đến mức gây kinh ngạc, ghi lại cuộc đối thoại giữa một tác giả với người mẹ mắc chứng mất trí nhớ, người cậu và bà ngoại, bên cạnh còn có những ghi chú yêu cầu xóa sửa của chính người được phỏng vấn. Nếu thứ này bị đem đi đọc hoặc in ấn, người bị tổn thương không chỉ là tác giả mà còn là cả gia đình họ.

Anh bắt đầu từ danh sách hoạt động, đối chiếu ra năm đó quả thực có một người tham gia tên là Lâm Sầm, hiện nay đã chuyển đến sống ở Chương Hóa. Sau khi liên lạc được với em gái cô, đối phương vừa nghe đến ba chữ "bản ghi chép" liền lập tức cảnh giác: "Bản phỏng vấn đó không được công khai. Chị tôi sau này mãi không viết xong là vì trong nhà có người phản đối."

Lâm Sầm gọi điện lại vào buổi tối, giọng rất bình thản nhưng rõ ràng đang cố đ/è nén cảm xúc. Cô nói bản ghi chép đó vốn là tư liệu để cô viết tác phẩm phi hư cấu về gia đình, năm đó tại hội thảo chỉ lấy một phần đoạn trích để thảo luận. Sau này b/ệnh tình của mẹ trở nặng, người cậu cũng không đồng ý công khai nên cô đã nói với Nhã Văn rằng cứ để cả thùng tài liệu ở tiệm, nhưng chỉ giới hạn lưu giữ, không được in ấn hay cho mượn. Nghe đến đây, Thừa Hữu đã gần như có câu trả lời trong lòng.

"Các người có từng dùng qua không?" Lâm Sầm hỏi thẳng.

Thừa Hữu không né tránh, chỉ nói hiện tại tra ra tạp chí tiệm không chính thức đăng toàn văn bản ghi chép, nhưng trong tài liệu giảng dạy của một buổi đọc sách có xuất hiện một đoạn tư liệu ẩn danh tương đồng cao, anh đang đối chiếu số trang và dấu vết sửa đổi. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, Lâm Sầm mới nói: "Trong đoạn phỏng vấn đó có nội dung mẹ tôi nhận nhầm con cái khi bị mất trí nhớ. Tôi không phải không muốn viết, mà là không muốn bị người khác lấy làm câu chuyện có sức nặng để tiêu thụ."

Câu nói này như mang theo toàn bộ mùi ẩm mốc dưới kho hầm xộc thẳng vào lồng ngựk anh. Thừa Hữu lập tức đá/nh dấu toàn bộ thùng thứ mười một là tài liệu nh.ạy cả.m, thêm ghi chú tạm dừng điều tra và tạm dừng quét, đồng thời hẹn Lâm Sầm tuần sau trực tiếp đến tiệm để x/ác nhận nội dung. Anh cũng truy ngược lại tài liệu giảng dạy tương tự, cuối cùng tìm thấy một tệp tin có tên mơ hồ trong chiếc USB cũ, bên trong là bản trích đoạn dùng cho người dẫn chương trình đọc sách. Một vài đoạn đã qua biên tập, cuối bài còn thêm một tiêu đề gi/ật gân. Người sửa đổi tệp tin cuối cùng, hiển thị lại chính là tên người dùng máy tính cũ của anh.

Thừa Hữu nhìn chằm chằm vào màn hình, cả người như bị đóng đinh tại chỗ. Anh không nhớ mình từng xem trọn vẹn bản ghi chép của Lâm Sầm, nhưng bằng chứng tệp tin đã chỉ ra rõ ràng, ít nhất tài liệu của buổi đọc sách đó là do anh sửa. Có lẽ khi đó Nhã Văn nói đây chỉ là trích đoạn ẩn danh mà học viên hội thảo đồng ý chia sẻ, có lẽ anh bận đến mức không kiểm tra nguồn gốc bản thảo, liền đem những chỗ ngập ngừng, do dự của người nói thực sự sửa thành những câu từ phù hợp để đọc vang lên.

Anh gập máy tính lại, ngồi rất lâu mới gọi điện cho Nhã Văn. Lần này, Nhã Văn không nói trước. Thừa Hữu đi thẳng vào vấn đề: "Thùng của Lâm Sầm, có phải cô biết rõ là chỉ được lưu giữ mà vẫn đem đi làm tài liệu giảng dạy không?"

Nhã Văn im lặng hơn mười giây mới thấp giọng đáp: "Chủ đề buổi đọc sách đó là gia đình, tôi tưởng trích đoạn ẩn danh một đoạn thì sẽ không làm tổn thương ai."

"Không phải cô là người quyết định có tổn thương hay không." Giọng Thừa Hữu căng cứng, "Hơn nữa tôi còn giúp cô sửa nó."

Đầu dây bên kia cuối cùng truyền đến một tiếng thở dài không thể nghe rõ. "Tôi biết. Đây cũng là một trong những lý do tôi không dám quay lại Cốc Vũ."

Thừa Hữu không vì sự thành thật của cô mà lập tức mềm lòng. Anh ghi việc này vào danh mục, mở thêm một bảng xử lý tài liệu nh.ạy cả.m, liệt kê nguồn gốc bản ghi, tài liệu giảng dạy tương tự, mã băm tệp tin và trạng thái cấm sử dụng hiện tại. Đêm đó, khi rời hiệu sách, anh đặc biệt quay lại khóa cửa phòng họp tầng hai, như thể lần đầu tiên thực sự nhận thức được rằng, văn bản đôi khi còn khó thu hồi hơn cả ảnh chụp, vì một khi đã được nói ra, nó sẽ sống lại lần nữa trong sự thấu hiểu của người khác.

Anh bổ sung thêm một cột "Có liên quan đến quyền riêng tư của người thứ ba hay không" vào bảng xử lý tài liệu nh.ạy cả.m, liệt kê cả mẹ, cậu và bà ngoại của Lâm Sầm vào ghi chú bảo vệ. Khoảnh khắc đó anh cuối cùng đã hiểu, biên tập viên không chỉ là người sửa câu chữ, mà còn phải là người biết câu nào không được phép chạm vào. Nếu năm đó anh dừng lại thêm nửa phút, hỏi thêm một câu liệu bản thảo gốc đã được x/ác nhận hay chưa, có lẽ đã không biến sự do dự của một gia đình thành những đoạn văn phù hợp để được tràng pháo tay đón nhận.

Anh lật lại quy trình hoạt động năm đó, phát hiện trong lời dẫn của người điều phối còn viết: "Dưới đây là một đoạn viết về gia đình do học viên tự nguyện chia sẻ". Chữ 'tự nguyện' ấy đ/âm vào mắt anh như một cây kim, vì anh biết, một khi văn bản bị gọi tên như vậy, mọi sự lưu giữ và do dự nhỏ nhặt nhất đều sẽ bị che lấp. Hóa ra điều nguy hiểm nhất chưa bao giờ là cư/ớp đoạt trực tiếp, mà là dùng ngôn ngữ có vẻ chính đáng để khoác lên sự cư/ớp đoạt một chiếc áo choàng.