Ngày thứ ba, Thừa Hữu căn cứ vào số thứ tự nhận bài sớm nhất, tìm ra tác giả của thùng đầu tiên là Diệp Tín Thành. Hiện nay ông sống ở Đại Lý, vài năm trước bị đột quỵ nhập viện, sau đó được vợ chăm sóc. Thừa Hữu mang theo bản chụp bìa bản thảo và trích đoạn tạp chí tiệm, lái xe qua đó, trong lòng luôn nghĩ đến câu nói của Nhã Văn "làm trước rồi bổ sung sau". Nếu thiện ý ấy lúc đầu thực sự có bối cảnh cụ thể, có lẽ phải tách ra để xem xét, chuyện mới không chỉ còn là sự chỉ trích.

Bà Diệp tiếp anh ở phòng sinh hoạt chung tầng một của khu chung cư. Bà vừa nhìn thấy bản chụp bìa bản thảo đã nhớ ra: "Lúc đó Tín Thành nhập viện, bản thảo và sổ tay chất đống bên giường, tôi sợ thất lạc nên nhờ Nhã Văn giữ giùm một thời gian. Cô ấy còn nói nếu tạp chí tiệm muốn trích đoạn thì phải đợi Tín Thành tỉnh lại rồi hỏi ý kiến."

Thừa Hữa lập tức hỏi tiếp diễn biến sau đó. Bà Diệp nhíu mày hồi tưởng rất lâu, mới nói sau khi Tín Thành xuất viện và trị liệu một thời gian, đã từng nhận được Nhã Văn hỏi có muốn lấy lại bản thảo không, nhưng lúc đó nhà đang bận chăm sóc nên nói cứ để đó. Còn về sau có đồng ý cho đăng trích đoạn hay không thì bà không chắc, chỉ nhớ có lần buổi đọc sách Nhã Văn gửi qua một đoạn nội dung đã dàn trang, nói sẽ đọc ẩn danh một đoạn nhỏ, để chữ của tác giả khỏi bị b/ệnh tật ch/ôn vùi.

Lời kể này khiến tâm trạng Thừa Hữu càng thêm phức tạp. Điểm khởi đầu thật sự không phải là chiếm đoạt, mà là một sự giữ hộ tạm thời trong lúc chăm sóc. Nhã Văn đã đỡ lấy tác phẩm của một gia đình không kịp xử lý trong cơn hỗn lo/ạn, và quả thực muốn giữ lại tiếng nói cho một tác giả mất ngôn. Nhưng điểm khởi đầu càng thiện ý bao nhiêu, thì sự vượt giới hạn về sau càng dễ trở nên hiển nhiên như đương nhiên.

Khi Diệp Tín Thành được vợ đẩy xe lăn vào phòng sinh hoạt chung, tay phải ông vẫn còn hơi cứng, nói chuyện cũng đ/ứt quãng. Thừa Hữu trải trang tạp chí đã trích đoạn lên bàn, nói rõ tình trạng đăng tải đã tra ra và các lựa chọn hiệu sách sẽ cung cấp. Diệp Tín Thành xem rất lâu, mới chậm rãi nói: "Năm đó nằm viện... tôi sợ bản thảo thất lạc, cảm ơn cô ấy đã giữ. Nhưng giữ hộ, không phải là cô ấy có thể cứ thay tôi đăng mãi."

Câu nói ấy như một con d/ao rất mỏng, nhẹ nhàng rạ/ch đúng phần rối rắm nhất trong lòng Thừa Hữu mấy ngày qua. Hóa ra thứ cần được tách ra không phải là 'có thiện ý hay không', mà là 'giữ hộ tạm thời' và 'liên tục quyết định công năng sử dụng'. Cuối cùng Diệp Tín Thành chọn lấy lại toàn bộ bản thảo gốc, cho phép hiệu sách giữ lại một bản bìa và đề mục làm hồ sơ lưu nhận, nhưng không đồng ý cho bất kỳ tạp chí tiệm hay tài liệu giảng dạy nào tiếp tục trích đoạn; còn đối với việc đã sử dụng trước đó, ông yêu cầu hiệu sách trả bù nhuận bút và nêu rõ tại buổi giải trình.

Trên đường cao tốc trở về, trời Đài Trung u ám xám xịt, Thừa Hữu chợt nhớ đến năm mới vào làm ở Cốc Vũ, cũng là Nhã Văn từng tay từng tay dẫn anh xem bài gửi của đ/ộc giả. Cô luôn nói: "Tác phẩm sợ nhất là không ai đỡ lấy." Lúc đó anh thấy câu này rất cảm động, giờ thì dần hiểu ra, đỡ lấy và cầm thay không buông, là hai chuyện khác nhau.

Chiều tối quay lại hiệu sách, Nhã Văn đã gửi một túi lớn tư liệu cũ ra quầy. Bản thân cô không lên lầu, chỉ để lại một mảnh giấy nhắn: "Có vài ghi chép tôi không tìm thấy, nhưng chuyện tác giả nằm viện đó, quả thật là bắt đầu từ ông ấy." Thừa Hữu trải tài liệu trong túi ra, tìm thấy mảnh giấy ghi hạn giữ hộ sớm nhất, nét chữ ngay ngắn viết: 'Tín Thành nằm viện, gia hạn trước ba tháng, không công khai.' Lật về sau, lại xuất hiện nhiều ghi chép có hình thức tương tự, đối tượng đổi thành các tác giả khác, lý do từ 'đi nước ngoài', 'không liên lạc được' mở rộng dần thành 'để sẵn cho hoạt động dùng'.

Mảnh giấy ghi hạn ba tháng đó, giống như viên đ/á nền ban đầu chính đáng, nhưng phía sau lại bị xây chồng lên từng lớp thành một chế độ mà không ai còn truy vấn nữa. Thừa Hữu thêm một cột vào danh mục: Nguyên nhân lưu giữ. Anh biết, nếu không đặt thiện ý ban đầu của Nhã Văn và sự mở rộng về sau lên cùng một trục thời gian, cuộc rà soát này sẽ mãi mãi giống như một phiên xử đạo đức, chứ không phải làm rõ quyền lợi.

Trước khi rời khỏi nhà họ Diệp, bà Diệp còn đưa cho anh xem mấy trang giấy ông Tín Thành tập viết lại sau khi b/ệnh. Những nét chữ ấy xiêu vẹo, chậm rãi, nhưng lại trực tiếp hơn bất kỳ khẩu hiệu nào về việc 'tác phẩm phải được nhìn thấy' để giải thích rằng, văn bản thuộc về ai. Thừa Hữu cầm lấy trang giấy, chợt rất chắc chắn, việc mình phải làm tiếp theo không phải là tìm lối ra cho tác phẩm, mà là lắp lại tay nắm cửa lối ra vào tay tác giả.

Sau khi về đến hiệu sách, anh đặt lựa chọn của Diệp Tín Thành vào hồ sơ x/ác nhận đầu tiên, trong lòng lại càng nặng nề hơn lúc tìm thấy chứng cứ. Bởi điều đó đại diện cho việc mỗi thùng đều không chỉ là vấn đề thủ tục, mà là sự tái lập quan điểm của mỗi người đối với tác phẩm và mối qu/an h/ệ với cuộc đời mình. Cũng chỉ khi thực sự nghe được những quan điểm ấy, cuộc rà soát này mới không biến thành một kiểu sắp xếp thay người quyết định khác.

Anh đậu xe lại bên bờ Lục Xuyên, chợt ngồi ở ghế lái mà không xuống xe ngay. Mưa đã tạnh, trên kính chắn gió vẫn còn đọng những giọt nước nhỏ, như một hàng dấu chấm hỏi chưa nói xong. Khoảnh khắc này anh rõ hơn bất cứ lúc nào, mình không đến đây để thay hiệu sách làm xong việc, mà là để lần lượt bù đắp lại những câu hỏi năm xưa chưa kịp đặt ra.