Sáng hôm sau, Thừa Hữu mang mười hai thùng bản thảo lên bàn họp ở tầng hai, lần lượt mở niêm phong, trước tiên lập danh mục dựa trên số thứ tự nhận bài, vân giấy, định dạng tệp và tài liệu đính kèm. Anh chụp ảnh chứng thực số trang, chất liệu giấy, cách đóng cuốn và mảnh giấy ghi chú kẹp trong từng bản thảo, sau đó dùng máy tính xách tay kết nối từng chiếc USB và ổ cứng ngoài tìm được trong kho để đối chiếu mã băm (hash) của các tệp điện tử.

Khi dữ liệu khớp với nhau, vấn đề còn phức tạp hơn những gì anh nghĩ hôm qua. Trong mười hai thùng, có bảy thùng tìm được tệp điện tử tương ứng, ba thùng chỉ có bản giấy, hai thùng còn lại thì cả bản giấy và tệp điện tử đều có dấu vết đã qua chỉnh sửa. Trong các ấn bản tạp chí tiệm "Thanh âm thành phố" qua các năm, có ít nhất chín đoạn trích đối ứng trực tiếp với những bản thảo này; trong tài liệu giảng dạy của buổi đọc sách thì có bốn lần trích dẫn, ghi chú mơ hồ, chỉ viết là 'Tác phẩm ẩn danh của đ/ộc giả' hoặc 'Trích đoạn bài gửi'. Điều khiến Thừa Hữu khó chịu hơn cả là một bài tản văn ở thùng thứ năm viết về việc người cha học lại cách nói chuyện sau khi mắc u/ng t/hư, tiêu đề và phần kết khi đăng báo rõ ràng đã qua tay anh biên tập.

Anh lật lại bản in thử năm đó, bên lề quả nhiên có nét chữ bằng bút bi xanh của chính mình: 'Phần kết thu gọn lại cho sáng hơn.', 'Có thể xóa hai câu lặp lại ở đoạn ba không?'. Ngay khoảnh khắc đó, anh có cảm giác bối rối như thể đang đứng trước vật chứng mà chính mình là người nhận diện. Ngày đó, không phải anh không biết tầm quan trọng của việc xin phép chính thức, chỉ là tạp chí tiệm tháng nào cũng phải xuất bản, buổi đọc sách của đ/ộc giả cũng không thể để trống, Nhã Văn nói tác giả đang nằm viện chưa liên lạc được, lại nói dùng trích đoạn trước không tính là đăng chính thức, thế là anh đẩy các quy tắc sang một bên. Đẩy một lần, hai lần, lâu dần thành ra như chuyện đương nhiên.

Khi Giản Chí Minh đi lên lầu, Thừa Hữu đang đối chiếu tạp chí tiệm kỳ thứ bảy. Anh đẩy bảng mã băm qua: "Hiện tại đã tra ra chín đoạn trích trên tạp chí, bốn lần trích dẫn trong tài liệu giảng dạy. Nếu không tìm thấy sự đồng ý trọn vẹn, về nguyên tắc đều tính là sử dụng trái phép."

Giản Chí Minh tái mặt: "Còn nhuận bút thì sao?"

Thừa Hữu lật sổ sách cũ: "Chỉ có hai bài là có ghi chép về phí đi lại cho buổi đọc sách lẻ tẻ, những bài khác không có nhuận bút rõ ràng."

Giản Chí Minh im lặng hồi lâu, trầm giọng nói: "Nhã Văn lúc đó luôn bảo, đ/ộc giả gửi bài đến là vì tin tưởng hiệu sách. Tôi cứ thế tin theo cô ấy."

Thừa Hữu không vì thế mà tha thứ cho bản thân: "Tôi lúc đó cũng tin. Vấn đề là, tin đồng nghiệp không đồng nghĩa với việc có thể bỏ qua tác giả."

Buổi trưa, anh gọi cho Trịnh Nhã Văn trước. Điện thoại thông, đầu dây bên kia dừng hai giây mới lên tiếng. Giọng cô khàn hơn trong ký ức, nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh quen thói kiểm soát nhịp độ: "Thừa Hữu, ông chủ nói với tôi là ông tìm thấy những chiếc thùng đó rồi."

"Không chỉ tìm thấy, tôi còn đối chiếu ra các trích dẫn trên tạp chí và tài liệu giảng dạy."

Nhã Văn không phủ nhận ngay, chỉ nói: "Có vài bài là tác giả tự bảo cứ giữ đó, đợi trạng thái ổn định rồi quyết định sau. Có vài bài là do sự kiện gấp, tác phẩm để không không ai xem thì lại phí."

"Phí hay không, không phải hiệu sách quyết định." Thừa Hữu nén cơn gi/ận, "Hồ sơ đồng ý của cô đâu?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy, tiếp đó là một câu nói rất khẽ: "Không đầy đủ. Trước kia tôi nghĩ làm trước rồi bổ sung sau vẫn hơn là để tác phẩm thất lạc như thế."

Câu nói này khiến cổ họng Thừa Hữu thắt lại. Vì đây chính là logic kiểu Nhã Văn mà anh quen thuộc nhất, cũng gh/ét nhất—giúp bạn làm mọi thứ tốt nhất, đợi việc thành rồi, lại mặc định bạn sẽ cảm ơn.

Anh hít sâu một hơi, nói rằng tiếp theo anh sẽ đối chiếu từng thùng dựa trên số thứ tự, vân giấy, mã băm tệp điện tử, kỳ tạp chí và danh sách sự kiện, sau đó liên lạc với chính tác giả hoặc người đại diện hợp pháp để quyết định việc nhận lại, hạn chế lưu giữ, ủy quyền lại, tiêu hủy bản sao hoặc hiến tặng bằng văn bản. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, Nhã Văn mới đáp: "Tôi sẽ tìm tất cả những ghi chép còn lại cho ông. Nhưng có vài tác giả, là chính tay tôi nhìn họ viết từng đoạn một."

Thừa Hữu nghe ra cô không phải đang kể công, mà đang tự bào chữa. Anh chỉ đáp một câu: "Chính vì cô nhìn họ viết, nên càng không nên thay họ quyết định mãi như thế."

Sau khi cúp máy, anh rút riêng túi bản ghi chép có ghi 'Không được công khai' ở thùng thứ mười một ra, dán nhãn đỏ: Tài liệu nh.ạy cả.m, tạm dừng xử lý. Anh biết, cuộc rà soát này đến cuối cùng e rằng không chỉ là vấn đề hành chính, mà là phải phơi bày từng lớp những hành vi vượt giới hạn mà Cốc Vũ Sách Phòng năm xưa đã bao bọc dưới danh nghĩa 'quảng bá văn học' cho tất cả mọi người thấy.

Anh liệt kê toàn bộ số trang đã đối chiếu vào bảng, bên cạnh chú thích 'Chờ tác giả x/ác nhận', 'Chờ người đại diện x/ác nhận' và 'Tài liệu nh.ạy cả.m tạm dừng'. Mỗi dòng chữ gõ xuống, anh đều như đang học thêm một bài học bù cho bản thân của quá khứ, người luôn thấy việc c/ứu vãn bố cục quan trọng hơn. Những bảng biểu này trông có vẻ lạnh lùng, nhưng lại là cách duy nhất anh có thể đảm bảo không tự ý quyết định thay bất kỳ ai nữa.

Anh thậm chí quay lại liệt kê dòng thời gian các email biên tập của từng kỳ tạp chí năm đó, muốn nhìn rõ mình đã học cách nói 'đồng ý' với sự m/ập mờ trong hoàn cảnh nào. Càng sắp xếp, anh càng hiểu ra, rất nhiều lỗi lầm không phải do một lần thất thủ, mà là sự đồng thuận tích tụ qua nhiều lần thấy phiền phức.