Mưa ở khu Trung tâm Đài Trung kéo dài suốt cả buổi sáng, tấm biển bạt trước cửa hiệu sách cũ "Cốc Vũ Sách Phòng" bị gió thổi dính ch/ặt vào cột trụ hành lang. Hứa Thừa Hữu kẹp xấp danh sách thanh lý quầy kệ dưới nách, bước lên chiếc thang sắt kêu cọt kẹt để xuống kho dưới hầm. Ở tuổi bốn mươi sáu, anh đã có hai mươi năm làm biên tập viên đ/ộc lập, những năm gần đây chủ yếu phụ trách tuyển chọn đề tài cho các nhà xuất bản và đơn vị văn hóa lịch sử. Lần này trở về giúp chủ cũ dọn dẹp, anh cứ ngỡ chỉ là kiểm kê sách tồn, trả sách và thanh lý thiết bị, nào ngờ lại nhìn thấy mười hai thùng giấy xếp ngay ngắn thành hai hàng ở góc sâu nhất của kho, bên ngoài dán những nhãn gửi hàng từ nhiều năm trước.

Trên thùng giấy không ghi tên sách mà là một dãy số viết tay. Thừa Hữu mở thùng đầu tiên, bên trong không phải là bản thảo bị từ chối, cũng chẳng phải thư từ trao đổi của đ/ộc giả, mà là những bản thảo được đựng trong các tệp hồ sơ trong suốt. Mép giấy đã ố vàng, có tờ viết tay trên giấy kẻ ô, có tờ là bản in từ máy tính, góc trang kẹp theo các tờ hiệu đính của tạp chí tiệm cũ và lịch trình buổi đọc sách. Tập trên cùng là một đoạn trích tiểu thuyết, anh chỉ mới đọc ba dòng đã sững người—đoạn văn đó anh từng thấy, mười năm trước nó đã xuất hiện dưới dạng trích dẫn ẩn danh trong chuyên mục "Thanh âm thành phố" của tạp chí tiệm.

Anh lập tức mở tiếp thùng thứ hai, thứ ba. Mười hai thùng, mỗi thùng chứa tản văn, tiểu thuyết, bài phỏng vấn và ghi chép của những tác giả khác nhau; có những bài rõ ràng là gửi đến nhưng chưa được đăng, có những bài lại được c/ắt dán vào tạp chí tiệm, bài giảng hoặc văn bản sự kiện. Tệ hơn nữa, thông tin liên lạc đính kèm trong mỗi thùng mỗi thời mỗi khác, có cái là số điện thoại di động từ nhiều năm trước, có cái là địa chỉ email đã ngừng sử dụng, thậm chí có vài tờ chỉ ghi biệt danh và mã số nhóm đọc sách thời đó.

Thừa Hữu rút một tờ giấy cũ ở dưới cùng lên, phía trên ghi "Bản ghi lưu trữ tạm thời bản thảo tác giả", người ký tên là Trịnh Nhã Văn. Cô từng là cửa hàng trưởng được tin tưởng nhất ở Cốc Vũ Sách Phòng, cũng là cộng sự cũ từng sát cánh cùng anh làm tạp chí tiệm và tổ chức các buổi đọc sách. Ba năm trước cô nghỉ việc, từ đó hầu như không quay lại. Thừa Hữu biết cô làm việc cẩn thận, nhưng cũng là người dễ biến suy nghĩ "giúp giữ giùm" thành "tôi đã tính toán cách tốt nhất cho bạn".

Buổi chiều, ông chủ hiệu sách Giản Chí Minh xuống kho giục anh ăn cơm hộp, thấy anh ngồi xổm bên thùng giấy bất động, ông cũng lật xem vài trang, sắc mặt trầm xuống: "Những thứ này vẫn còn sao... Tôi cứ tưởng Nhã Văn đã xử lý hết trước khi nghỉ việc rồi."

"Ông biết có những thứ này ư?" Thừa Hữu hỏi.

Giản Chí Minh thở dài: "Biết một phần. Trước kia có tác giả nằm viện, đi nước ngoài, hoặc sau khi gửi bài thì dặn đừng trả lại vội, Nhã Văn sẽ giúp giữ giùm. Cô ấy nói Cốc Vũ không chỉ là b/án sách, mà còn phải giữ lại những người viết. Sau này tạp chí tiệm bận rộn, sự kiện nhiều, tôi cũng không truy xét từng thùng một."

Thừa Hữu không đáp. Anh đối chiếu từng số tạp chí, bài giảng đọc sách với bản thảo gốc, càng xem càng thấy lạnh người. Một vài đoạn bị c/ắt thành cột nhỏ, nhưng tên tác giả chỉ ghi là 'Bài gửi của đ/ộc giả'; có những đoạn được in vào tài liệu giảng dạy để người dẫn chương trình hướng dẫn đọc, bên cạnh thậm chí còn lưu lại dấu vết sửa bài của chính anh. Điều này có nghĩa là không phải anh hoàn toàn không biết gì. Ít nhất đã vài lần, dưới áp lực thời hạn nộp bài, anh đã mặc nhiên để những văn bản không rõ nguồn gốc lên trang, chỉ vì Nhã Văn từng nói một câu: "Tác giả lúc đó đã đồng ý bằng miệng rồi, cứ để tác phẩm được sống đã."

Anh lục sâu vào thùng thứ mười một, ngón tay chạm vào một túi giấy da bò. Miệng túi dán kín bằng chỉ đỏ, bên ngoài ghi 'Không được công khai'. Mở ra, đó lại là một bản ghi chép nguyên văn cuộc phỏng vấn gia đình, kể về cách một tác giả tái thiết ký ức gia đình sau khi mẹ bị mất trí nhớ, bên lề trang giấy đầy những ý kiến chỉnh sửa của người phỏng vấn và người được phỏng vấn. Đây không phải là bài gửi thông thường, mà là tài liệu cá nhân rõ ràng chưa từng công bố. Tại sao nó lại lẫn ở đây?

Thừa Hữu đá/nh số lại mười hai thùng, chụp ảnh làm bằng chứng, rồi phân loại tài liệu giấy tại hiện trường theo từng thùng. Trên lầu truyền xuống tiếng gõ cửa tháo kệ sách, như đang giục anh mau chóng kết thúc việc này. Nhưng anh biết, đây không phải là vấn đề cứ mang thùng giấy ra ngoài là xong. Đằng sau mỗi thùng bản thảo là một tác giả thực thụ, cùng một mảnh đời văn chương chưa chắc đã muốn được hiệu sách tiếp tục lưu giữ, chuyển dụng, hay thậm chí là tưởng niệm.

Chiều tối hôm đó, anh ngồi trên sàn, nhìn chằm chằm vào bản ghi lưu trữ có chữ ký của Trịnh Nhã Văn rất lâu. Cốc Vũ Sách Phòng sắp dỡ quầy, nhưng trong kho dưới hầm vẫn còn mười hai tác giả chưa được hỏi ý kiến. Nếu lúc này anh chỉ coi những thứ này như di vật của hiệu sách mà dọn đi, thì thực ra cũng chẳng khác gì việc năm xưa tự ý sử dụng văn bản mà không x/ác nhận.

Anh ngước nhìn những đường ống lộ thiên trên trần nhà, chợt nhớ đến lúc mình rời khỏi Cốc Vũ Sách Phòng, từng nghĩ thứ rắc rối nhất ở đây chỉ là tình người, không ngờ thứ thực sự để lại còn khó xử lý hơn cả tình người, đó là những sự ký thác. Những thùng giấy đó lặng lẽ đặt dưới ánh đèn vàng vọt, như mười hai câu hỏi chưa bao giờ được trả lời chính thức, cũng như mười hai thông báo từ chối gửi chậm nhiều năm, đang đợi một ai đó dùng cách trung thực hơn để mở ra lần nữa.