Ngày hoàn tất di dời, thời tiết ở Mã Công đẹp đến bất ngờ. Xưởng mới sáng sủa hơn nơi cũ, tủ chống ẩm cũng được thay bằng thiết bị mới có khả năng ghi lại nhiệt độ và độ ẩm. Ánh Triều không vội vàng treo kín các tác phẩm lên tường, mà trước tiên dán bốn chữ lên ngăn đầu tiên của tủ bản vẽ: Trạng thái quyền lợi.

Trong ngăn chỉ có hai bản vẽ vẫn đang trong diện phong tỏa tranh chấp, các vị trí còn lại đều trống không.

Thiêm Phúc đứng bên cạnh nhìn hồi lâu, đột nhiên nói: “Trước đây ta sẽ thấy để trống như vậy thật lãng phí.”

Ánh Triều hỏi: “Còn bây giờ?”

“Bây giờ thấy rằng, để trống nghĩa là không phải của mình, thì không nên cố giữ.”

Câu nói này khiến lòng Ánh Triều ấm lại.

Hai bản vẽ tranh chấp cũng có tiến triển. Người anh trong số hai anh em đồng ý tạm thời không hiến tặng, người em cũng không vội nhận về, cả hai quyết định để người đại diện chung bảo quản trong một năm; bản vẽ đồng sở hữu còn lại, hai hộ đã ký ủy quyền có giới hạn, chỉ cho phép xưởng dùng cho nghiên c/ứu kỹ thuật, không được công khai tên tàu. Ánh Triều cập nhật trạng thái quyền lợi theo văn bản, rồi cùng ông ngoại hoàn tất lần ghi chép bàn giao kép cuối cùng.

Đến đây, cả mười hai bản vẽ đều đã có hướng đi rõ ràng.

Xưởng cũng đã bù đắp đủ phí sử dụng chưa ủy quyền và chênh lệch vật liệu. Thiêm Phúc ban đầu muốn tự mình đi xin lỗi riêng, nhưng bị Ánh Triều ngăn lại: “Đã có bàn giao chính thức thì cứ theo cách chính thức mà làm. Xin lỗi riêng thì được, nhưng không được dùng nó để thay thế hồ sơ.”

Thiêm Phúc suy nghĩ một chút rồi gật đầu: “Cháu nói đúng.”

Buổi chiều, họ đặt mô hình tàu được phục chế chung vào tủ trưng bày. Biển giới thiệu lần này chỉ ghi tên mô hình của xưởng và năm chế tác, không trích dẫn bất kỳ bản vẽ chưa được ủy quyền nào. Thiêm Phúc đứng trước mặt kính nhìn một hồi lâu, đột nhiên nói: “Thiếu đi nhiều câu chuyện quá.”

Ánh Triều tưởng ông lại luyến tiếc, nhưng lại nghe ông nói tiếp: “Nhưng giữ lại thì sạch sẽ hơn.”

Hai người đứng cạnh nhau, không ai nói thêm lời nào.

Chiều tối, Ánh Triều mở cuốn sổ công việc mới, trang đầu tiên đã được Thiêm Phúc viết sẵn bốn điều: Bản thân x/ác nhận, Lưu vết phiên bản, Hai người cùng lấy bản vẽ, Phong tỏa tranh chấp. Bên dưới còn có một dòng chữ của chính ông: “C/ứu trợ là nhất thời, ủy quyền phải hỏi lại.”

Ánh Triều không sửa đổi gì.

Cô nhớ lại những ngày mưa gió, tranh cãi, những vết khuyết bị c/ắt, chiếc tủ cũ trống rỗng, và cả mô hình tàu đạt giải mà ông ngoại tự hào nhất từng bị tạm dừng trưng bày. Những điều đó không biến mất khi xưởng mới mở cửa, nhưng chúng không còn bị tình nghĩa che lấp nữa.

Thiêm Phúc đặt một tách trà nóng bên bàn cô, hỏi: “Ngày mai chủ tàu đó đến bàn về sao lưu kỹ thuật số, cháu bàn trước hay ta bàn trước?”

Ánh Triều mỉm cười: “Cùng bàn ạ. Hỏi cho rõ rồi hãy tính.”

Ông ngoại cũng mỉm cười.

Hai ông cháu không quay lại kiểu ăn ý “ông nói, cháu làm” như trước, mà đã thiết lập một nhịp điệu mới: ai cũng có thể nêu ý kiến, không ai được phép quyết định thay người khác. Đối với Ánh Triều, điều này còn giống sự kế thừa thực sự hơn là giữ lại bất kỳ bản vẽ cũ hay mô hình đạt giải nào.

Trước khi đóng cửa, Ánh Triều thấy bên cạnh tủ bản vẽ mới vẫn còn một khoảng trống, cô không vội lấp đầy. Cô biết, một xưởng có thể tồn tại lâu dài không phải là giữ lại tất cả mọi thứ, mà là mỗi lần giữ lại, đều biết rõ mình có tư cách giữ lại vì lý do gì.

Khi xưởng mới tắt đèn, nhiệt độ và độ ẩm trong tủ bản vẽ hiển thị ổn định. Ánh Triều khóa cửa tủ, lần đầu tiên cảm thấy chiếc khóa này không phải để giữ đồ đạc lại, mà là đang bảo vệ thời gian cho mỗi quyền lợi chưa được quyết định.

Trước khi địa điểm mới mở cửa, Ánh Triều đặc biệt đặt cuốn sổ thủy triều của xưởng cũ vào tủ trưng bày, nhưng chỉ trưng bày trang bìa, không lật mở bất kỳ trang nào liên quan đến thông tin cá nhân. Tấm thẻ nhỏ bên cạnh chỉ ghi đó là hồ sơ công việc thời kỳ đầu của xưởng, không hề tô vẽ những sai lầm trong đó thành huyền thoại. Thiêm Phúc nhìn hồi lâu rồi nói: “Không đưa nội dung ra nói, liệu có tính là giữ lại không?” Ánh Triều gật đầu: “Giữ lại không có nghĩa là công khai tất cả.”

Ông ngoại mỉm cười, như thể cuối cùng đã nghe lọt tai câu nói này. Tối đó, mô hình tàu họ cùng phục chế trở thành tác phẩm đầu tiên được chính thức đưa vào tủ của xưởng mới. Hai người cùng ký tên vào hồ sơ chế tác, ghi chú rõ sử dụng bản vẽ đo đạc của riêng xưởng. Khi Ánh Triều đóng cửa kính lại, Thiêm Phúc đột nhiên nói: “Sau này nếu ta lại muốn thay người khác hứa hẹn, cháu hãy nhắc ta nhé.” Ánh Triều đáp: “Cháu sẽ nhắc, nhưng ông cũng phải tự dừng lại.” Ông ngoại gật đầu: “Được.” Không có lời thề thốt, không xóa bỏ chuyện cũ, chỉ có một lời hứa có thể thực hiện lại mỗi ngày.

Đêm trước ngày khai trương, hai người cùng kiểm tra chuông báo tủ bản vẽ và máy hút ẩm dự phòng. Thiêm Phúc đối chiếu từng ngăn, đột nhiên nói thứ quý giá nhất của xưởng mới không phải là có bao nhiêu bản vẽ, mà là mỗi ngăn đều biết rõ ai có quyền mở, tại sao lại mở. Nghe thấy vậy, Ánh Triều cuối cùng cảm thấy cuộc di dời này đã thực sự hoàn tất.

Họ viết câu nói đó vào bộ quy tắc bảo quản đầu tiên của xưởng mới, cả hai cùng ký tên.