Thứ Bảy cuối cùng trước khi di dời, xưởng tổ chức buổi bàn giao công khai tại sảnh trước. Mười hai bản vẽ không được bày ra trưng bày mà đặt trong túi giấy không axit, chỉ cho phép người có quyền tương ứng xem. Trên tường dán quy trình, trên bàn đặt hồ sơ phiên bản, bảng quyết toán phí sử dụng chưa ủy quyền và đơn lựa chọn của từng hộ.

Ánh Triều giải thích phương pháp đối chiếu, sau đó lần lượt nói rõ những việc xưởng đã làm sai trong quá khứ: trưng bày chưa được x/ác nhận, c/ắt bản vẽ gia cố mô hình, trộn lẫn phí vật liệu, và việc bản thân cô sau khi phát hiện vấn đề đã trì hoãn ngừng sử dụng hoàn toàn trong bảy ngày vì lo ngại danh tiếng bị tổn hại.

“Những trách nhiệm này sẽ không biến mất chỉ vì xưởng từng giúp đỡ nhiều người trong quá khứ,” cô nói, “cũng không phải vì sắp chuyển nhà mà yêu cầu mọi người vội vàng đưa ra một lựa chọn thuận tiện cho chúng tôi.”

Sảnh trước rất yên tĩnh. Có người gật đầu, có người cúi đầu nhìn tài liệu của mình.

Tiếp đó, Thiêm Phúc tự mình đứng dậy. Ông không cầm cuốn sổ thủy triều, cũng không dùng giọng điệu “đều là người quen cả” như trước, chỉ nói: “Trước đây tôi nghĩ, chỉ cần bản vẽ ở chỗ tôi, tôi chăm sóc tốt, thì có thể lấy ra giúp người khác, làm trưng bày, làm mô hình. Giờ tôi mới biết, tôi đã biến việc bảo vệ ký ức địa phương thành việc không cho phép người khác thu hồi. Lần c/ứu trợ hỏa hoạn đầu tiên là giúp đỡ, còn những lần sau đó, không hoàn toàn là vậy.”

Ông dừng một chút, nói tiếp: “Những việc này cần do chính các vị quyết định.”

Nghe thấy câu này, cổ họng Ánh Triều bỗng nghẹn lại. Cô không phải vì ông ngoại xin lỗi, mà vì cuối cùng ông đã trao trả hai chữ “quyết định” lại cho chủ nhân.

Sau khi bắt đầu bàn giao, mười hai bản vẽ lần lượt hoàn tất. Có người nhận lại tại chỗ; có người x/ác nhận bản sao kỹ thuật số; có người ký lưu trữ ẩn danh; ba hộ chọn ủy quyền có giới hạn; hai hộ chính thức chuyển giao cho đơn vị văn hóa bảo quản; hai bản vẽ đồng quyền bước vào giai đoạn phong tỏa tranh chấp, đợi đủ giấy tờ sẽ lấy sau. Phí sử dụng chưa ủy quyền và chênh lệch vật liệu được xưởng bù đắp theo hồ sơ.

Một đại diện chủ tàu hỏi rất thẳng thắn: “Sau này xưởng mới có còn kiểu chuyện ‘ông Phúc nói được là được’ nữa không?”

Thiêm Phúc nhìn Ánh Triều một cái rồi tự trả lời: “Không. Tôi muốn lấy ra, cũng phải đăng ký cùng với người thứ hai.”

Hiện trường có người bật cười, không khí mới nhẹ nhõm hơn.

Cuối buổi họp, Ánh Triều đưa hồ sơ phiên bản cuối cùng cho ông ngoại, mời ông ký vào mục chứng kiến. Thiêm Phúc ký xong, đặt bút lại trước mặt mình, không còn tiện tay viết bổ sung cho bất kỳ ai nữa.

Hành động nhỏ đó khiến Ánh Triều nhớ lại những cuộc tranh cãi trong suốt mấy tuần qua. Hóa ra giới hạn thực sự không dựa vào một câu “sau này sẽ không thế nữa”, mà bắt đầu từ một cây bút, một bảng biểu, một hành động cần hỏi lại lần nữa.

Sau khi tan họp, trong xưởng chỉ còn tiếng gió biển. Thiêm Phúc nhìn chiếc tủ bản vẽ trống hơn một nửa, khẽ nói: “Thực sự thiếu đi rất nhiều.”

Ánh Triều đáp: “Thứ thiếu đi là những thứ chúng ta không thể giữ thay người khác.”

Ông ngoại gật đầu. Vài giây sau, ông nói tiếp: “Vậy thì đúng rồi.”

Sau buổi bàn giao, vài chủ tàu ở lại uống trà, câu chuyện quay về tàu cũ và tình trạng biển. Lần này không ai coi việc ủy quyền là mất hứng, ngược lại còn có người chủ động hỏi xưởng mới sau này lưu trữ file kỹ thuật số thế nào. Ánh Triều lần đầu tiên cảm thấy, nói rõ quy tắc không hề xua đuổi tình người.

Người cuối cùng rời đi quay đầu nói: “Như thế này phiền hơn, nhưng yên tâm hơn.” Nghe thấy câu đó, Ánh Triều biết buổi bàn giao này đã thực sự hoàn thành.

Trong quá trình bàn giao cũng có những khoảnh khắc khó chịu. Một đại diện chủ tàu chất vấn công khai rằng xưởng nhờ những bản vẽ cũ đó mà đạt giải, lên báo, liệu bù một chút phí sử dụng có quá nhẹ hay không. Ánh Triều không dùng lý do ông ngoại lớn tuổi hay “đều vì việc địa phương” để bao biện, mà liệt kê từng khoản số lần sử dụng có thể đối chiếu, chi phí vật liệu và căn cứ bồi thường, đồng thời cho phép đối phương đưa ra dị nghị trước khi phong tỏa quyết toán.

Thiêm Phúc đứng bên cạnh nghe đến tái mặt nhưng không xen vào xin xỏ. Sau khi tan họp ông mới nói với Ánh Triều: “Trước đây tôi sợ nhất là bị người ta hỏi những chuyện này trước mặt mọi người, cảm thấy rất mất mặt.” Ánh Triều đáp: “Bây giờ hỏi cho rõ, thì sau này không phải đoán già đoán non nữa.” Ông ngoại gật đầu. Đêm đó, ông tự sao lưu bản ghi âm buổi bàn giao, ghi rõ ngày tháng và phiên bản, nói rằng sau này nếu ai có trí nhớ khác nhau thì cứ xem lại hồ sơ, không dựa vào việc ai nói to, ai thâm niên cao để quyết định nữa.

Khi x/ác nhận lần cuối, Ánh Triều đọc từng lựa chọn, không để việc ký tên chỉ nhìn trang cuối. Các bậc cao niên tuy chê quy trình chậm, nhưng cũng có người nói rằng sống đến chừng này tuổi mới biết mình có thể chỉ đồng ý một phần. Câu nói này khiến Thiêm Phúc cúi đầu, cũng khiến Ánh Triều càng chắc chắn buổi họp này không hề lãng phí.

Thiêm Phúc cuối cùng còn chủ động liệt kê từng tên tàu có thể nhận diện trong ảnh triển lãm cũ, đưa cho Ánh Triều để thông báo cho những người có quyền liên quan, không còn mặc định rằng im lặng chính là đồng ý.