Tranh chấp đối với bản vẽ thứ năm lớn hơn tất cả những bản trước đó. Nó thuộc về một gia đình ngư dân ở Vọng An, trên mặt bản vẽ bị thiếu mất toàn bộ chi tiết gia cố sườn tàu, trong khi bên trong một mô hình tàu dự thi của xưởng lại tình cờ có một mảnh giấy cũ có kích thước khớp hoàn toàn.

Ánh Triều tháo mô hình ra đến vị trí có thể kiểm tra, dùng ánh sáng góc thấp chiếu vào mảnh giấy. Những đường kẻ chì, vết hằn, sợi giấy, thậm chí là một đốm muối nhỏ do nước biển để lại, tất cả đều khớp với vết khuyết trên bản vẽ gốc.

“Đây không phải là tham khảo, mà là c/ắt trực tiếp ra để dùng,” cô nói.

Thiêm Phúc không phủ nhận.

Người có quyền là Ngô Chí Thành sau khi xem xong bằng chứng qua video thì sắc mặt rất khó coi. Cha anh lúc sinh thời đã giao bản vẽ đó cho xưởng phục chế, chưa bao giờ nói là có thể c/ắt xén. Điều Chí Thành bận tâm nhất không phải là bản vẽ bị khuyết, mà là việc ông ngoại từng nói trong phần giới thiệu dự thi rằng “phục hồi dựa trên kỹ thuật đóng tàu ngư dân cũ” nhưng lại không hề nhắc đến nguồn gốc.

“Nếu năm đó có hỏi, cha tôi rất có thể sẽ đồng ý,” Chí Thành nói, “nhưng bây giờ không phải là vấn đề đồng ý hay không, mà là các người vốn dĩ không hề hỏi.”

Ánh Triều đưa ra ba lựa chọn tại chỗ: Một, nhận lại bản gốc, xưởng chịu trách nhiệm bồi giấy chuyên nghiệp và phục hồi hình ảnh phần bị khuyết; Hai, giữ lại bản gốc tại xưởng nhưng chuyển sang lưu trữ ẩn danh và ngừng trưng bày mô hình công khai; Ba, cấp phép có giới hạn để giữ lại mô hình, nhưng cần ghi chú bổ sung nguồn gốc và phí sử dụng. Cuối cùng, Chí Thành chọn phương án một và yêu cầu tạm dừng trưng bày mô hình đó.

Thiêm Phúc nghe đến “tạm dừng trưng bày” thì rõ ràng là không nỡ. Mô hình đó từng đạt giải, cũng là tác phẩm thường xuyên được truyền thông chụp ảnh nhất của xưởng. Ông mấp máy môi vài lần, cuối cùng chỉ hỏi: “Bồi giấy mất bao lâu?”

Ánh Triều biết đây là sự nhượng bộ của ông. “Trong vòng hai tuần có thể hoàn thành việc gia cố kết cấu, nhưng những đường nét bị mất chỉ có thể phục hồi bằng hình ảnh, không thể giả vờ như bản gốc vẫn còn.”

“Được.”

Buổi chiều, hai người cùng nhau chuyển mô hình tàu đạt giải từ tủ trưng bày sang giá niêm phong. Thiêm Phúc ôm mô hình rất chậm, như thể đang đặt xuống một giai đoạn quá khứ mà ông đắc ý nhất. Ánh Triều không thúc giục, cũng không an ủi. Cô biết, việc phục hồi ranh giới thực sự đôi khi chính là để một người gánh chịu sự mất mát do “không thể tiếp tục làm như trước nữa” mang lại.

Chiều tối, ông ngoại tự mình gọi điện cho Chí Thành, không nhờ Ánh Triều nói thay. Ông chỉ nói ba việc: thừa nhận năm đó đã c/ắt bản vẽ, đồng ý dừng trưng bày, sẵn sàng gánh vác chi phí phục chế và chênh lệch sử dụng. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đáp một câu: “Ông chịu tự mình nói ra, thì tôi đã nghe thấy rồi.”

Sau khi cúp máy, Thiêm Phúc tựa vào bàn làm việc, vẻ mặt mệt mỏi. “Hóa ra điều ta sợ nhất là người ta thu hồi lại.”

Ánh Triều hỏi: “Sợ cái gì ạ?”

“Sợ đồ vật đi mất, xưởng sẽ thiếu đi một đoạn câu chuyện.”

Ánh Triều nhìn vị trí trưng bày trống không, khẽ nói: “Câu chuyện không phải vì đặt ở chỗ chúng ta mới tồn tại.”

Đêm đó, cô viết chi tiết hơn các điều kiện cho ba lựa chọn “bản sao kỹ thuật số”, “lưu trữ ẩn danh”, “ủy quyền có giới hạn”. Cô cuối cùng cũng hiểu ra, thứ thực sự có thể bảo tồn ký ức địa phương không phải là giữ lại đồ vật, mà là khiến người ta sẵn lòng chia sẻ ký ức trên tiền đề được tôn trọng.

Sau khi niêm phong mô hình đạt giải, Ánh Triều chụp ảnh bản vẽ gốc bị khuyết trước khi phục chế, chụp cả vết c/ắt sợi giấy và vết keo cũ. Cô không muốn sửa lỗi đến mức không còn nhìn thấy gì nữa, mà là muốn người sau này biết được nơi đây từng bị sử dụng như thế nào.

Chí Thành sau khi nhận được ảnh trước phục chế chỉ đáp một câu: “Cứ làm theo thế đi.” Đối với Ánh Triều, bốn chữ này giống như sự tin tưởng được xây dựng lại hơn bất kỳ lời khách sáo nào.

Để bù đắp phần khuyết, Ánh Triều tìm loại giấy mỏng không axit dùng trong phục chế giấy, làm kiểm tra tính thuận nghịch trước. Cô không trực tiếp vẽ lại các đường nét bị thiếu lên bản gốc, mà in bản tái tạo kỹ thuật số lên một tấm phim trong suốt, để bản gốc và phần suy đoán mãi mãi tách biệt. Sau khi xem qua video, Chí Thành nói cách làm này giống với cách cha anh sẽ chấp nhận hơn: “Có thể sửa, nhưng đừng giả vờ như chưa từng bị c/ắt.”

Câu nói này cũng đ/âm trúng tim Thiêm Phúc. Hôm đó ông cất huy chương giải thưởng từ bên cạnh mô hình vào ngăn kéo, nói với Ánh Triều: “Trước đây ta luôn muốn giấu kỹ vết khuyết đi, nhìn mới đẹp.” Ánh Triều đáp: “Phục chế không phải là làm cho những lỗi lầm đã mắc phải biến mất.” Ông ngoại nghe xong, tự tay viết vào hồ sơ niêm phong mô hình dòng chữ: “từng sử dụng một phần bản vẽ gốc chưa được ủy quyền”. Ông viết rất chậm, nhưng chữ rất rõ ràng. Ánh Triều nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy ông ngoại không chỉ đang chấp nhận quy trình, mà đang chấp nhận việc danh tiếng của chính mình cũng có thể để lại một trang không mấy vẻ vang. Sự thẳng thắn đó còn khó hơn cả việc lau sáng mô hình lần nữa.

Ánh Triều lưu mỗi loại một bản ảnh trước và sau khi bồi giấy, đồng thời chú thích rõ đường nét nào là suy đoán kỹ thuật số, đường nét nào vẫn thuộc về bản gốc. Cô không để kỹ thuật phục chế trở thành một phương pháp khác để viết lại lịch sử thay cho chủ sở hữu.

Cô cũng viết kích thước phần khuyết của bản gốc và mã số vật liệu bồi giấy vào hồ sơ phục chế để thuận tiện cho bất kỳ ai kiểm tra lại sau này.