Ngày thứ ba, Ánh Triều bắt đầu kiểm tra sổ sách tiền nong. Cuốn sổ thủy triều cá nhân của ông ngoại còn khó đọc hơn bất kỳ sổ sách chính thức nào: bên cạnh giờ thủy triều lên là chi phí vật liệu, trong cột hướng gió ghi chữ “mượn tạm”, sau tên một vài chủ tàu còn vẽ một vòng tròn nhỏ, ý nghĩa ra sao chỉ có Thiêm Phúc mới biết.

Cô bày ra các mã cuối của khoản chuyển tiền, phiếu m/ua vật liệu gỗ và phiếu lĩnh vật liệu thi mô hình tàu tương ứng với mười hai bản vẽ, phát hiện ra ít nhất bốn khoản phí vật liệu từng bị đem đi m/ua gỗ lát hoàng đàn, đinh đồng và nhựa thông để làm mô hình dự thi. Số tiền không lớn, nhưng nguồn gốc rất rõ ràng: đó là phí ngư dân trả trước cho công việc phục chế.

“Ông ơi, tại sao số tiền này lại chuyển sang m/ua vật liệu làm mô hình tàu ạ?”

Thiêm Phúc trầm mặt. “Lúc đó ngư dân không hối thúc, ông nghĩ xoay vòng trước, sau đó đã bù lại rồi.”

“Đã bù lại toàn bộ chưa ạ?”

Ông ngoại không trả lời.

Điều Ánh Triều sợ nhất chính là sự im lặng này. Cô không phải không biết xưởng cũ đang thiếu hụt tiền mặt, cũng không phải không hiểu việc giành giải trong các cuộc thi có thể mang lại đơn hàng, nhưng tiền và bản vẽ gửi ở đây vốn dĩ đều có chủ.

Buổi trưa, một gia đình ngư dân ở Bạch Sa đến xem bản vẽ. Bản vẽ đó được bảo quản tốt nhất, nhưng từng bị quét ảnh (scan) và đưa vào sách hướng dẫn triển lãm địa phương. Người có quyền là Quách Minh Xuyên, một thuyền trưởng đã nghỉ hưu, sau khi xem xong dữ liệu thì không hề nổi gi/ận, chỉ hỏi: “Nếu hôm nay tôi muốn thu hồi, các người có thể gỡ bỏ các tệp tin công khai không?”

Ánh Triều trả lời: “Các tệp do xưởng tự kiểm soát chúng tôi có thể gỡ; những tệp đã giao cho bảo tàng, chúng tôi sẽ gửi văn bản chính thức đính chính trạng thái ủy quyền, yêu cầu đối phương gỡ xuống hoặc chuyển thành lưu trữ ẩn danh.”

Quách Minh Xuyên gật đầu, chọn “lưu trữ ẩn danh”, nhưng hạn chế không được sử dụng vào mục đích thương mại. Sau khi điền xong, ông quay sang nhìn Thiêm Phúc: “Lão Hứa, không phải tôi không nể mặt ông. Tôi chỉ muốn cho cháu nội biết, bản vẽ này là của nhà chúng tôi, không phải ai nổi tiếng hơn thì tính là của người đó.”

Khóe miệng Thiêm Phúc gi/ật gi/ật, cuối cùng chỉ nói: “Tôi biết rồi.”

Buổi chiều, Ánh Triều làm một bảng gánh nặng nội bộ về chi phí sử dụng chưa được ủy quyền và chênh lệch phí vật liệu. Cô không đổ hết trách nhiệm lên ông ngoại, mà tự ghi vào cột của mình: “Sau khi trở về quê, vì lo ngại việc di dời và danh tiếng của xưởng nên đã trì hoãn bảy ngày mới dừng sử dụng toàn bộ tệp tin.” Cô biết trong bảy ngày đó dù không phát sinh thêm việc sử dụng mới, nhưng chính sự do dự của cô cũng là một vấn đề.

Thiêm Phúc nhìn thấy, nhíu mày nói: “Đây không phải lỗi của cháu.”

“Cháu biết là ông làm trước. Nhưng sau khi phát hiện vấn đề, cháu không lập tức kiểm tra xong vì cháu cũng sợ mọi người biết. Đó là trách nhiệm của cháu.”

Đây là lần đầu tiên ông ngoại không phản bác quy trình của cô, chỉ im lặng nhìn vào cột đó.

Chiều tối, Ánh Triều chuyển từng ghi chú cá nhân trong sổ thủy triều thành bảng biểu chính thức, đá/nh dấu nguồn gốc, mục đích và trạng thái đợi x/ác nhận. Cô không xóa bỏ chữ viết của ông ngoại, bởi những con chữ đó vốn là một phần của lịch sử; nhưng cô cũng không để cuốn sổ đó tiếp tục làm căn cứ duy nhất nữa.

Trước khi đóng cửa, Thiêm Phúc đưa cuốn sổ thủy triều cho cô và nói: “Cháu giữ lấy đi. Sau này đừng để ông phải tự ghi một mình nữa.”

Ánh Triều nhận lấy, trong lòng rung động nhẹ. Ông ngoại không xin lỗi, cũng không nhận thua, nhưng hành động đó đại diện cho việc lần đầu tiên ông sẵn lòng thừa nhận rằng: dựa vào trí nhớ của một người để bảo quản quyền lợi của người khác, bản thân nó đã là một rủi ro.

Cô còn chia tất cả chênh lệch tiền mặt thành ba loại: “phí vật liệu”, “sử dụng trưng bày” và “phục chế c/ắt bản vẽ”, tránh việc sau này lại dùng một con số tổng để qua loa. Thiêm Phúc nhìn ba cột đó, trầm giọng nói trước đây chỉ cầu cho mọi việc trôi qua là được, giờ mới biết trôi qua và nói cho rõ ràng là hai chuyện khác nhau.

Cô lưu thêm một bản giấy và một bản kỹ thuật số cho bảng chênh lệch, ngày tháng phiên bản rõ ràng, tránh để sau này lại xuất hiện cách nói không thể đối soát như “tôi nhớ là đã bù rồi”.

Buổi chiều, Ánh Triều mang bảng tính chênh lệch nhờ bạn làm kế toán hỗ trợ đối soát, x/ác nhận rằng việc sử dụng trưng bày chưa ủy quyền và việc dùng chung phí vật liệu không thể lấy “xưởng có làm phục chế” để bù trừ trực tiếp. Khi trở về, cô giảng cách tính toán cho ông ngoại nghe. Thiêm Phúc lúc đầu không phục: “Ông cũng tốn thời gian giúp họ bảo quản mà.” Ánh Triều đáp: “Phí bảo quản nếu lúc đầu có thỏa thuận thì có thể tính; không có thỏa thuận thì không thể bây giờ tự ý cộng thêm vào.”

Thiêm Phúc im lặng hồi lâu mới x/é tờ giấy tự viết “phí vất vả bảo quản”. Ông nói đó không phải văn bản chính thức, chỉ là bản thân cảm thấy nên tính. Ánh Triều nhìn mảnh giấy rơi vào thùng rác, chợt hiểu ra điều ông ngoại thực sự cần buông bỏ không chỉ là vài khoản tiền, mà là logic trao đổi kiểu “tôi đã bỏ ra rất nhiều nên tôi có quyền quyết định nhiều hơn một chút”. Đến bữa tối, lần đầu tiên ông ngoại chủ động hỏi cô: “Nếu sau này có người gửi bản vẽ, có nên viết phí bảo quản ngay từ đầu không?” Ánh Triều gật đầu: “Cần ạ, và cũng phải viết rõ là không đồng nghĩa với việc giành được quyền sử dụng.” Thiêm Phúc chép câu này vào sổ công việc mới, không tranh cãi thêm.

Tối hôm đó, cô thiết lập thêm một cột tài khoản chuyên biệt, quy định từ nay về sau tiền phí vật liệu thu hộ không được trộn lẫn vào chi tiêu xoay vòng hàng ngày. Thiêm Phúc xem xong chỉ nói: “Như vậy thì ông không thể nói là quên để ở đâu nữa rồi.”