Ngày hôm sau, Ánh Triều bắt đầu từ ba bản vẽ có vết khuyết rõ nhất. Cô bày bản in dấu đăng ký tàu cũ, ảnh phục chế và giấy can lên chiếc bàn dài, dùng ánh sáng chiếu ngang để quan sát vết hằn bút chì. Bản vẽ cũ tuy đã ố vàng, nhưng một vài kích thước sườn tàu và đường cong mũi tàu vẫn có thể khớp với ảnh chụp.

Người đầu tiên vội vã đến là Lâm Bội Chân, con gái của một gia đình ngư dân ở Tây Tự. Sau khi cha cô qu/a đ/ời, con tàu đã sớm bị tháo dỡ, chỉ còn lại vài tấm ảnh và một mảnh ván tàu cũ được giữ lại. Bội Chân mang mảnh ván tàu đến, Ánh Triều so sánh hướng thớ gỗ với vết vụn gỗ bám trên mép bản vẽ cũ, kết quả là hai bên trùng khớp hoàn toàn.

“Đây chính là bản vẽ con tàu ‘Thuận Dụ Tài’ của cha tôi.” Bội Chân chạm vào bản vẽ, giọng nói trầm xuống, “Hồi nhỏ ông ấy không cho chúng tôi đụng vào, bảo rằng thứ này còn quan trọng hơn cả khế ước đất đai.”

Ánh Triều chỉ cho cô xem phần bị khuyết. Đó đúng ngay vị trí kết cấu gia cố mũi tàu, vết c/ắt rất gọn. Cô mở ảnh chụp xưởng mười năm trước tham gia cuộc thi mô hình tàu địa phương, phát hiện hình dạng gia cố bên trong mô hình gần như giống hệt.

Sắc mặt Bội Chân thay đổi. “Đây là các người lấy đi dùng sao?”

Thiêm Phúc vốn đang ở phía sau thu dọn gỗ, nghe thấy câu này liền bước tới. “Lúc đó chỉ mượn tham khảo kết cấu thôi, chứ có phải lấy mất tàu nhà cô đâu.”

“Nhưng ông có hỏi ý kiến không?”

Thiêm Phúc không trả lời ngay.

Ánh Triều tiếp lời: “Hiện tại không tìm thấy sự đồng ý bằng văn bản. Chúng tôi sẽ liệt kê tình trạng sử dụng vào hồ sơ và cũng sẽ bù đắp phí sử dụng chưa được cấp phép.”

Bội Chân im lặng hồi lâu, cuối cùng không nổi gi/ận mà chỉ nói muốn nhận lại bản gốc, nhưng sẵn lòng để xưởng giữ một bản sao kỹ thuật số độ phân giải thấp, giới hạn dùng trong việc đối chiếu phục chế nội bộ, không được công khai trưng bày.

Đây là lựa chọn chính thức đầu tiên trong số mười hai bản. Ánh Triều viết rõ từng điều kiện rồi nhờ Bội Chân tự x/ác nhận. Thiêm Phúc đứng bên cạnh, vài lần mở miệng như muốn nói thêm “ngày xưa chúng tôi đều làm thế”, nhưng cuối cùng đều nhịn lại.

Chiều đến là người đại diện của một gia đình ngư dân lâu đời ở Hồ Tây. Ông ta mang theo bản sao hóa đơn thanh toán phí vật liệu năm xưa và một xấp ảnh sửa tàu, nhưng chỉ nhận ra một vết hằn bút chì đ/ộc đáo ở góc dưới bên phải bản vẽ. Ánh Triều dùng ánh sáng xiên phóng to lên mới thấy, nơi đó vốn từng được Iót một tờ giấy khác để viết con số, vết hằn trùng khớp hoàn toàn với danh mục công thợ mà gia đình ngư dân còn giữ. Bản vẽ này không bị c/ắt, nhưng từng bị Thiêm Phúc mang đi trưng bày tại nhà văn hóa.

“Chúng tôi không phản đối việc trưng bày,” người đại diện nói, “nhưng ít nhất phải nói trước một tiếng.”

Thiêm Phúc đáp khẽ: “Lúc đó bên nhà văn hóa thiếu tài liệu gấp, tôi cứ tưởng chỉ treo vài ngày thôi.”

“Chính cái ‘tôi cứ tưởng’ đó mới dẫn đến ngày hôm nay.” Ánh Triều bổ sung hồ sơ trưng bày hình ảnh vào bảng biểu.

Buổi tối, ông ngoại cứ im lặng mãi. Khi Ánh Triều thu dọn đèn phóng đại, cô thấy ông cầm tờ giấy ủy quyền hạn chế mà Bội Chân đã ký đọc đi đọc lại. Mãi lâu sau, ông mới hỏi: “Nó chịu để lại bản sao, nghĩa là cũng không phải hoàn toàn không cho dùng, đúng không?”

“Đúng ạ. Nhưng đó là do cô ấy tự quyết định.”

Thiêm Phúc gật đầu, như đang dần tiêu hóa sự khác biệt này.

Ánh Triều thì lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, mình không phải đang phá bỏ bảng hiệu của ông ngoại, mà là đang tháo gỡ những ân tình mơ hồ trong quá khứ thành những điều kiện có thể lựa chọn. Chỉ có như vậy, sau này xưởng mới có tư cách nói đến chuyện bảo tồn ký ức địa phương.

Trước khi rời đi, Bội Chân để lại mảnh ván tàu cũ của cha cho Ánh Triều chụp ảnh, nhưng không để lại hiện vật. Cô nói như vậy là đủ rồi. Ánh Triều lần đầu cảm nhận rõ ràng rằng, bảo tồn không nhất thiết phải là chiếm hữu, chỉ cần người có quyền đồng ý chia sẻ, ký ức vẫn có thể được lưu giữ lại.

Thiêm Phúc cuối cùng cũng ký vào mục chứng kiến trong biên bản bàn giao, không nói thêm bất cứ câu nào thay cho Bội Chân nữa. Đây là lần đầu tiên ông chỉ ký vào vị trí của chính mình.

Cùng chiều hôm đó, Ánh Triều lại đối chiếu đường cong đuôi tàu trên một bản vẽ khác. Cô tìm thấy một vị trí miếng vá trong ảnh cũ, trùng khớp hoàn toàn với ký hiệu bút chì mờ đến mức gần như không nhìn thấy trên bản vẽ. Người có quyền là anh em nhà họ Hoàng sống ở Mã Công, hai người lại có ý kiến khác nhau về việc xử lý: người anh muốn nhận lại, người em cho rằng để ở xưởng an toàn hơn. Ánh Triều không chọn thay họ, mà để hai người tự viết lý do, cuối cùng quyết định sao chép kỹ thuật số trước, sau đó để người anh được chỉ định bảo quản bản gốc.

Sau khi làm xong, người em nói: “Trước đây nếu chúng tôi có ý kiến khác nhau, bác Hứa đều bảo ‘để bác giữ giúp cho’. Nghe thì rất tiện, kết quả là chúng tôi cứ mãi không thực sự nói chuyện rõ ràng.” Thiêm Phúc ngồi bên cạnh, nghe câu này thì vẻ mặt hơi cứng lại. Ông lần đầu phát hiện ra, thứ mà ông tưởng rằng đang giúp người khác xóa bỏ tranh chấp, thực chất chỉ là đẩy tranh chấp về phía sau. Ánh Triều không nhân cơ hội chỉ trích, chỉ mời hai anh em ký tên vào mục quyết định chung. Hai cái tên đặt cạnh nhau đó khiến cô an tâm hơn bất kỳ lời hứa miệng nào.

Trước khi rời đi, Bội Chân lại yêu cầu đính kèm hồ sơ sử dụng mô hình trong cuộc thi vào tài liệu bàn giao. Ánh Triều làm theo, không chỉ giao mỗi một bản vẽ trông có vẻ sạch sẽ. Cô muốn lịch sử từng bị sử dụng cũng phải cùng quay về tay chủ nhân của nó.