Ngày Hứa Ánh Triều trở về Mã Công, gió biển thổi những tấm biển hiệu bên bến tàu kêu lạch cạch. Xưởng mô hình tàu cũ đang chuẩn bị chuyển đến địa điểm mới, nhưng ông ngoại Hứa Thiêm Phúc cứ khăng khăng không cho ai đụng vào chiếc tủ đựng bản vẽ chống ẩm ở bức tường phía sau, nói rằng bên trong toàn là “đồ của người xưa để lại”, đợi đến cuối cùng rồi hãy tính.

Ánh Triều làm nghề phục chế mô hình tàu đã hai mươi năm, điều cô sợ nhất chính là câu “đợi đến cuối cùng rồi hãy tính”. Thời hạn di dời chỉ còn ba tuần, gỗ, dụng cụ, mô hình cũ đều đã được đóng gói phân loại, duy chỉ có chiếc tủ đựng bản vẽ vẫn khóa ch/ặt. Nhân lúc ông ngoại ra sảnh trước nghe điện thoại, cô lấy chìa khóa và mở ngăn kéo đầu tiên.

Bên trong không phải là các bản thiết kế của xưởng, mà là mười hai bản vẽ phục chế tàu cá gỗ với kích thước khác nhau. Mỗi bản đều được bọc trong giấy can, kèm theo bản phác thảo bút chì cũ và bản in dấu đăng ký tàu, một số góc dán tên chủ tàu, số khác chỉ còn lại mã hiệu. Kỳ lạ hơn là ba trong số đó bị thiếu một phần bản vẽ kết cấu sườn tàu, vết c/ắt rất gọn gàng, như thể đã từng bị ai đó cố ý c/ắt đi.

“Ông ơi, những thứ này là của ai ạ?”

Thiêm Phúc đứng ở cửa, sắc mặt lập tức trầm xuống. “Trước đây ngư dân để ở đây, ông đều nhớ cả.”

“Là của nhà nào? Khi nào thì trả lại? Họ có đồng ý cho trưng bày không?”

“Cháu hỏi kỹ thế để làm gì? Để ở chỗ ông mấy chục năm rồi, còn ai đi so đo nữa.”

Ánh Triều lật một bản vẽ lên, mặt sau có dán một tờ giấy ghi chú đã phai màu, chỉ viết vài ngày tháng và dòng chữ “Dùng cho cuộc thi mô hình tàu”. Cô lật tiếp cuốn sổ thủy triều cá nhân của ông ngoại, kinh ngạc phát hiện chi phí vật liệu, ngày lấy bản vẽ, sự đồng ý trưng bày và “mượn tạm một phần” đều được ghi lẫn lộn giữa các bản ghi chép về thủy triều lên, thủy triều xuống và hướng gió, không hề có bất kỳ chữ ký chính thức nào.

Lòng cô chùng xuống. Đây không đơn thuần là bảo quản, mà là có người đã coi bản vẽ phục chế gốc của người khác thành nguồn tài nguyên mà xưởng có thể tùy ý điều động.

“Từ hôm nay, mười hai bản này đều phải niêm phong.” Ánh Triều đặt từng bản vẽ phẳng phiu vào túi giấy không axit. “Nếu không có người sở hữu hoặc người đại diện hợp pháp x/ác nhận, không ai được phép chụp ảnh, c/ắt xén hay mang đi thi đấu nữa.”

Thiêm Phúc nhíu mày. “Cháu làm vậy là đắc tội người ta đấy. Trước đây tàu hỏng, mọi người giúp đỡ lẫn nhau, làm gì có chuyện lần nào cũng ký tá giấy tờ?”

“Giúp đỡ lẫn nhau không đồng nghĩa với việc để quyền quyết định ở lại đây.”

Câu nói đó vừa dứt, trong xưởng chỉ còn lại tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ. Ánh Triều nhìn thấy những đường gân xanh trên mu bàn tay ông ngoại nổi lên, như thể có điều muốn nói, nhưng cuối cùng ông chỉ quay người đi thu dọn vụn gỗ trên bàn làm việc.

Việc đầu tiên cô làm ngày hôm đó không phải là đóng thùng, mà là đá/nh số tạm thời cho mười hai bản vẽ. Cô chụp lại hiện trạng từng tờ, ghi chép lại tình trạng rá/ch, vị trí c/ắt, vết hằn bút chì và các sợi gỗ bám vào, sau đó kẹp mã cuối của khoản chuyển tiền có thể nhận diện được và ảnh phục chế cũ vào túi tài liệu. Cô không đụng vào các ghi chú gốc trên bản vẽ, chỉ viết lên túi đựng: “Đợi người sở hữu x/ác nhận”.

Đến bữa tối, Thiêm Phúc bưng bát canh cá ngồi đối diện với cô, im lặng hồi lâu mới nói: “Hồi cháu còn nhỏ, ông đưa cháu đi xem buổi trưng bày hạ thủy mô hình tàu đầu tiên, bản vẽ đó chính là người ta cho ông mượn. Không có những ân tình đó, cháu cũng không làm nghề này đâu.”

Nghe xong, lòng Ánh Triều không phải không d/ao động. Cô biết danh tiếng của ông ngoại là nhờ tích lũy hàng chục năm đi vá tàu, vẽ mẫu, làm mô hình cho ngư dân. Nhưng chính vì thế, cô càng không thể để danh tiếng trở thành tấm giấy thông hành cho việc không cần hỏi ý kiến.

Cô khẽ đáp: “Cho nên cháu càng phải trả lại mọi thứ cho rõ ràng. Nếu ân tình cuối cùng khiến người ta không lấy lại được đồ của mình, thì đó không còn là ân tình nữa.”

Đêm đó, ở phía trên cùng danh sách mới làm, cô viết năm lựa chọn: Nhận lại, Bản sao kỹ thuật số, Lưu trữ ẩn danh, Cấp phép có giới hạn, Từ bỏ bằng văn bản. Mỗi ô đều để trống. Cô muốn những người thực sự có quyền tự tay đá/nh dấu, không để bất kỳ “người hiểu rõ xưởng này nhất” nào thay mặt họ quyết định nữa.

Trước khi khóa lại tủ bản vẽ, cô dán một danh sách tạm thời vào mặt trong cánh cửa tủ, ghi rõ ai có quyền mở tủ, mỗi lần lấy ra đều phải để lại thời gian và mục đích. Thiêm Phúc nhìn thấy thì nhíu mày, nhưng cuối cùng không x/é đi. Tờ giấy mỏng manh đó như thể lần đầu tiên xưởng cũ thừa nhận rằng: sự tin tưởng cũng cần để lại dấu vết.

Tối hôm đó, Ánh Triều lần lượt đá/nh dấu ngày tháng cho trạng thái liên lạc của chủ sở hữu mười hai bản vẽ, những người chưa tìm thấy cô cũng không viết là “vô chủ”, mà chỉ ghi “đợi x/ác nhận”. Cô không muốn để thời gian thay bất kỳ ai đưa ra quyết định nữa.

Sáng hôm sau, cô lại lần lượt thực hiện “phán đoán nguồn gốc tạm thời” cho mười hai bản vẽ, nhưng cố tình không dùng những từ như “người sở hữu” hay “vô chủ”. Cô biết, một bản vẽ nằm trong tủ mười năm không có nghĩa là nó bỗng dưng trở thành của xưởng. Những người không liên lạc được, cô chỉ ghi “đợi liên hệ”; những cái tên không khớp, cô chỉ ghi “đợi x/ác nhận quyền sở hữu”. Ông ngoại thấy cô làm việc thận trọng quá, không nhịn được nói: “Cháu kiểm tra thế này thì bao giờ mới xong?” Ánh Triều đáp: “Kiểm tra bao lâu cũng nhanh hơn là quyết định thay người khác.”

Chiều hôm đó, có một người chơi mô hình tàu lâu năm đến mượn xem một trong số những bản vẽ cũ, nói rằng trước đây Thiêm Phúc vẫn cho ông xem. Ánh Triều lần đầu tiên từ chối ngay trước mặt ông ngoại: “Hiện tại trạng thái quyền sở hữu chưa rõ ràng, không được phép xem.” Người kia sững sờ, nhìn về phía Thiêm Phúc. Sắc mặt Thiêm Phúc khó coi, nhưng cuối cùng chỉ nói: “Cứ làm theo quy trình của con bé đi.” Sau khi người đó đi, ông trầm giọng hỏi: “Làm vậy có cứng nhắc quá không?” Ánh Triều nhìn ông: “Nếu cuối cùng chủ nhân nói có thể, chúng ta sẽ mở; nếu chủ nhân nói không, thì hôm nay đã tránh được một lần vượt quyền.” Ông ngoại không nói gì thêm. Ngày hôm đó, thứ đầu tiên thực sự bị ngăn chặn không phải là việc mượn bản vẽ, mà là thói quen “chỉ cần quen biết là có thể lấy trước” đã tồn tại nhiều năm ở xưởng này.