Ngày cuối cùng trước khi chuyển đi, tiệm cũ chỉ còn lại một chiếc máy cân chỉnh và vài thùng dụng cụ chưa kịp lên xe. Bức ảnh cũ của Ngô Chí Hoành treo trên tường năm xưa đã được gỡ xuống, để lại một vết hằn hình vuông nhạt màu hơn trên tường. Nhã Linh đứng trong khu vực làm việc trống trải, bỗng thấy hơi không quen với sự yên tĩnh này.

Quán Đình chạy xong một chuyến bên địa chỉ mới, lúc về tay cầm một chiếc nắp chụp vành màu bạc. Đó là linh kiện cuối cùng còn sót lại sau khi sửa chữa bộ vành thứ sáu, chủ xe hôm qua đã x/ác nhận có thể lắp lại, chỉ còn thiếu bước khóa ch/ặt và chụp ảnh cuối cùng. Quán Đình đặt nắp chụp lên bàn làm việc, không vội thao tác ngay mà lấy đơn bàn giao ra. "Mẹ, mẹ kiểm tra cùng con nhé."

Nhã Linh xem qua mã phụ tùng, hình ảnh, hồ sơ x/ác nhận của chủ xe rồi gật đầu. Hai mẹ con cùng ấn nắp chụp vào vị trí, x/ác nhận chốt cài hoàn chỉnh, rồi chụp bức ảnh cuối cùng.

Động tác đó rất bình thường, nhưng lại giống như một cái kết tĩnh lặng cho tất cả những tranh cãi suốt mấy tuần qua.

Họ tiếp tục dọn dẹp hàng kệ cuối cùng trong kho cũ. Quán Đình bỗng tìm thấy một chiếc móc tháo nắp chụp vành mà Chí Hoành thường dùng lúc sinh thời, nó cười nhẹ: "Bố trước đây gh/ét nhất con để lung tung cái này."

Nhã Linh cũng cười, nhưng không còn nói câu "bố con cái gì cũng đúng" nữa. Bà chỉ đáp: "Ông ấy có nguyên tắc của ông ấy, cũng có những chỗ chưa làm tốt."

Quán Đình gật đầu, đặt dụng cụ vào thùng mới.

Buổi trưa, bảng quyết toán cuối cùng của mười hai bộ vành được in xong: bốn bộ nhận về, ba bộ sửa tiếp, hai bộ khôi phục linh kiện, một bộ b/án lại, hai bộ từ bỏ một phần. Tiệm đã bù đắp tất cả các khoản chiếm dụng và chênh lệch sửa chữa, không còn dị nghị nào chưa được giải quyết. Nhã Linh niêm phong tài liệu, chuẩn bị chuyển sang địa chỉ mới để lưu trữ.

Trước khi xe vận chuyển đến, hai mẹ con ngồi dưới mái hiên uống trà bí đ/ao. Gió nóng buổi chiều Cao Hùng thổi dọc theo con phố, tiệm xe máy bên cạnh vẫn ồn ào như thế. Quán Đình đột ngột nói: "Trước đây con rất sợ nếu mẹ biết những chuyện của bố, mẹ sẽ phủ nhận luôn cả những điều tốt đẹp ông ấy từng làm cho chúng ta."

Nhã Linh nhìn ánh sáng và bóng đổ trên đường, chậm rãi nói: "Mẹ cũng sợ sau khi con biết rồi, con sẽ không biết làm sao để yêu ông ấy nữa."

"Bây giờ hình như có thể cùng lúc rồi ạ."

"Cùng lúc là thế nào?"

"Nhớ rằng ông ấy từng giúp đỡ rất nhiều người, và cũng nhớ rằng ông ấy từng vượt giới hạn."

Nhã Linh không trả lời ngay, một lúc sau mới gật đầu.

Câu nói này khiến bà an tâm hơn bất kỳ lời "mọi chuyện ổn rồi" nào. Sự hòa giải thực sự không phải là đá/nh bóng lại người đã khuất, mà là để tình yêu không cần phải xóa đi những sai lầm mới tồn tại được.

Trước khi lô dụng cụ cuối cùng lên xe vào buổi chiều, Quán Đình đặt chiếc móc tháo nắp chụp vào thùng dụng cụ của tiệm mới, rồi hỏi: "Đồ ký gửi ở địa chỉ mới cứ theo quy trình lần này của chúng ta ạ?"

"Theo," Nhã Linh nói, "X/ác nhận trực tiếp, lưu trữ hình ảnh, hai người cùng tháo lắp, niêm phong khi có dị nghị. Không ai được phép vì thân quen mà bỏ qua."

Quán Đình đáp một tiếng.

Hai người cùng kéo cửa sắt tiệm cũ xuống. Khi cánh cửa chạm đất, Nhã Linh không ngoái đầu nhìn lại vết ảnh trên tường. Bà biết, họ không phải để lại Ngô Chí Hoành ở tiệm cũ, mà cuối cùng đã đưa ông từ một cái tên không được phép nghi vấn trở về làm một con người chân thực.

Còn sự tin tưởng mới giữa mẹ con họ, cũng không phải đổi bằng một lời xin lỗi, mà được siết ch/ặt lại dần dần qua mỗi lần ngừng trả lời thay nhau, mỗi lần cho phép truy vấn, mỗi lần trả lại quyền quyết định cho chính chủ sở hữu.

Ở tiệm mới sẽ không treo bất kỳ bức ảnh lớn nào của cha. Quán Đình đề nghị chỉ để chiếc móc tháo nắp chụp trên bàn làm việc. Nhã Linh đồng ý. Bà thấy như vậy giống một sự tưởng nhớ chân thực hơn: giữ lại kỹ thuật hữu ích, giữ lại những giới hạn đã học được lần này, không cần phải đóng gói lại một con người thành sự hoàn hảo.

Trước khi cánh cửa sắt hạ xuống, hai mẹ con cầm danh sách cuối cùng kiểm tra một vòng quanh kho cũ, x/ác nhận không còn bất kỳ món đồ ký gửi nào chưa dán nhãn, đơn hàng chưa kết thúc hay đồ đạc cá nhân nào. Quán Đình ký tên cạnh mục "Kho đã sạch", Nhã Linh kiểm tra lại. Hai chữ ký đặt cạnh nhau, không ai làm thay ai. Khoảnh khắc đó, bà chợt thấy đây mới là thứ họ thực sự mang đến địa chỉ mới - không phải là truyền kỳ của người quá cố, mà là một cách thức mà dù là người nhà, họ vẫn sẵn sàng x/ác nhận cho nhau, sẵn sàng để người kia truy vấn.

Trước khi rời đi, mẹ con bà không ngoái đầu lại, chỉ trao chìa khóa tiệm cũ cho chủ nhà, mang theo quy trình mới để mở cánh cửa tiếp theo.

Sau khi đến địa chỉ mới, khi bộ vành ký gửi đầu tiên được mang đến, Quán Đình chủ động lấy đơn bảo quản phiên bản mới ra, hỏi chủ xe có đồng ý chụp ảnh và nhận thông báo khi đến hạn không. Nhã Linh đứng bên cạnh không nói thêm lời nào, chỉ nhìn nó hoàn tất quy trình.