Bắt đầu từ ngày thứ bảy, chủ nhân của mười hai bộ vành xe lần lượt đến tiệm. Nhã Linh giải thích từng bộ theo cùng một trình tự: tình trạng ký gửi ban đầu, độ hoàn chỉnh của linh kiện hiện tại, có từng bị tháo dùng hay không, phí sửa chữa, số tiền đã trả và các phương án lựa chọn. Tuy nhiên, quyết định cuối cùng của mỗi người lại không hoàn toàn giống nhau.

Vị khách thứ năm kiên quyết nhận lại nguyên kiện, không yêu cầu sơn lại, chỉ muốn giữ lại những vết xước của hai mươi năm trước; vị khách thứ sáu chọn tiếp tục sửa nhưng yêu cầu mọi công đoạn tháo lắp đều phải có sự đối chiếu của cả hai người; vị khách thứ bảy quyết định ủy thác cho tiệm b/án hộ, sau khi trừ đi phí sửa chữa thực tế thì chuyển khoản số dư lại; vị khách thứ tám thì cảm thấy xe đã báo hỏng từ lâu, nên quyết định từ bỏ bằng văn bản hai cái vành, hai cái còn lại mang về làm đồ trưng bày trong gara.

Khó khăn nhất là vị chủ xe thứ chín, ông Trần. Sau khi nhận được thông báo của Nhã Linh, ông im lặng mất một ngày, đến ngày thứ hai mới dẫn con trai đến. Nhã Linh kể lại toàn bộ sự việc va chạm trên đường đua, việc Chí Hoành mượn đồ và chuyện Quán Đình không báo cáo, không hề giảm nhẹ tình tiết nào.

Quán Đình đứng bên cạnh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Khi nói đến phần của mình, nó chủ động lên tiếng: "Là con gây ra t/ai n/ạn lúc đó, bố đã lấy vành của bác để c/ứu xe cho con. Con đã giấu suốt thời gian qua. Vành thay thế và phí sửa chữa, con sẽ chịu trách nhiệm."

Ông Trần không nổi gi/ận ngay, chỉ ngồi xổm xuống nhìn cái vành xe khác năm sản xuất đó. Một lúc lâu sau, ông mới nói: "Năm đó tôi để bộ này lại tiệm các người là vì tin tưởng Chí Hoành. Biết ông ấy lấy nó đi c/ứu xe cho con trai mình, nói không gi/ận là giả."

Quán Đình cúi đầu, không biện hộ.

"Nhưng hôm nay chính cháu đứng ra nói, thì tôi biết chuyện này vẫn còn có thể giải quyết." Ông Trần cuối cùng chọn yêu cầu khôi phục lại bộ vành cùng năm, cùng quy cách, nếu không tìm được thì tiệm và Quán Đình sẽ bù phần chênh lệch. Ông không truy c/ứu thiệt hại thêm, chỉ yêu cầu nếu sau này tìm thấy linh kiện gốc thì phải thông báo cho ông trước.

Trước khi rời đi, ông nói với Nhã Linh: "Các người không cần phải biến Chí Hoành thành thánh nhân, cũng không cần biến ông ấy thành kẻ x/ấu. Chỉ cần trả lại đồ cho đúng là được."

Câu nói này như đặt một vị trí vững chãi nhất cho toàn bộ sự việc.

Chiều tối hôm đó, trên bảng trắng đã x/ác nhận hướng đi của chín trong mười hai bộ vành. Nhận về, sửa tiếp, khôi phục, b/án lại, từ bỏ, mỗi bộ một phương án. Nhã Linh nhìn những tấm nhãn đó, chợt cảm thấy sự phục hồi thực sự không phải là biến mọi thứ trở về như cũ, mà là để mỗi người tự quyết định thế nào mới là trọn vẹn.

Quán Đình cũng không còn né tránh bộ vành thứ chín nữa. Nó bắt đầu tự tìm nguồn vành xe cùng năm, gọi điện hỏi các bãi rã xe, hội nhóm xe cổ và những nhà buôn quen thuộc. Nhã Linh không ra mặt giúp nó, chỉ hỗ trợ đo đạc khi nó cần x/ác nhận kích thước.

Buổi tối, nó chợt nói: "Mẹ, trước đây con thực sự nghĩ rằng, chỉ cần bố nói không sao thì sẽ không có vấn đề gì cả."

Nhã Linh vừa thu dọn đơn hàng vừa đáp nhẹ: "Mẹ cũng vậy."

Hai mẹ con nhìn nhau, không ai cười. Nhưng khoảnh khắc đó, họ cuối cùng không còn là một người bảo vệ cha, một người điều tra cha, mà là hai người cùng thừa nhận mình từng giao phó trách nhiệm của bản thân cho người khác.

Khi xử lý đến bộ thứ mười, một vị khách già vốn kiên quyết "làm theo những gì Chí Hoành từng nói", nhưng Nhã Linh vẫn mời ông chọn lại. Cụ già suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng lại đổi ý chọn nhận về. Việc này giúp Quán Đình hiểu ra rằng, ngay cả "làm theo cũ" cũng không thể được coi là sự ủy quyền vĩnh viễn.

Khi nhận lại bộ đó, cụ già còn cười nói rằng chọn lại một lần, cảm giác như thực sự cầm lại được món đồ trong tay mình.

Bộ thứ mười một xuất hiện một trường hợp khác: chủ xe đồng ý b/án lại nhưng yêu cầu giữ lại một cái nắp chụp vành hoàn hảo nhất. Nhã Linh ghi rõ giá tách lẻ và phí vận chuyển, sau đó để chủ xe ký x/ác nhận. Sau khi làm xong hai bộ, Quán Đình nói: "Hóa ra cùng một câu 'các người tự xem mà làm', phía sau lại có thể khác biệt nhiều đến thế." Nhã Linh trả lời: "Cho nên câu nói đó không thể thay thế cho sự lựa chọn." Cuộc đối thoại giữa hai mẹ con bắt đầu không còn chỉ xoay quanh đúng sai của người quá cố, mà dần trở thành nguyên tắc làm việc của chính họ.

Mỗi lựa chọn khác nhau trên bảng trắng cuối cùng đều trở thành những phương án phải chủ động giải thích khi tiếp nhận khách tại địa chỉ mới.

Chủ nhân bộ thứ mười hai chọn từ bỏ bằng văn bản một cái vành đã biến dạng nặng, nhưng yêu cầu tháo van hơi nguyên bản mang về. Yêu cầu tưởng chừng nhỏ nhặt này một lần nữa nhắc nhở Quán Đình: giá trị của vật phẩm không phải do người sửa chữa quyết định.

Nhã Linh lưu lại hai lựa chọn này thành các trường hợp điển hình để sử dụng khi đào tạo tại địa chỉ mới, giúp học viên hiểu rằng "tự xem mà làm" không phải là sự ủy quyền trọn vẹn.