Chiều ngày thứ năm, khi phòng sơn tạm dừng hoạt động hai ngày, Nhã Linh quyết định lật lại toàn bộ hồ sơ của bộ vành thứ chín. Bà tìm thấy ghi danh tham gia hoạt động đua xe ở miền Nam ba năm trước, một hóa đơn phí c/ứu hộ cùng ngày và một đoạn ghi âm ghi chú chưa kịp gửi trong điện thoại của người chồng quá cố. Trong đó, Chí Hoành nói: "Quán Đình quẹt vào hộ lan, người không sao. Vành trước bên phải bị nứt, tôi lấy tạm cái trong kho lắp vào, chủ xe gốc tuần sau mới đến, không bị trùng lịch."

Nhã Linh nghe xong, những ngón tay lạnh ngắt.

Đó không đơn thuần là mượn đồ. Quán Đình khi đó không báo cáo va chạm, Chí Hoành đã bao che cho nó, còn tháo một cái vành từ đồ ký gửi của người khác để c/ứu xe. Sau này khi chủ xe gốc đến lấy, cái vành nguyên bản đó rõ ràng đã không được bù lại đầy đủ, mới để lại cái vành thay thế khác năm sản xuất như vậy.

Bà tắt đoạn ghi âm, đợi Quán Đình về vào buổi tối, rồi đặt bộ vành thứ chín ngay dưới ánh đèn làm việc. "Con nói đi."

Quán Đình nhìn thấy ảnh chụp màn hình đoạn ghi chú trong tay mẹ, cả người cứng đờ. Phải mất một lúc lâu sau, nó mới thừa nhận đó là lần đầu tiên nó chính thức chạy trên đường đua, vì thoát cua quá sớm và đạp ga mạnh nên đuôi xe văng ra quẹt vào hộ lan. Vành trước bên phải bị nứt, hệ thống treo cũng bị lệch. Chí Hoành sợ Nhã Linh biết sẽ cấm nó đụng vào xe đua nên đã giúp nó xử lý trước.

"Con có biết cái vành đó là của ai không?"

Quán Đình lắc đầu, hốc mắt đỏ hoe. "Bố chỉ nói dùng tạm, sau đó sẽ bù lại."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó bố bị nhồi m/áu cơ tim phải nhập viện, con không dám hỏi lại nữa. Bộ vành đó cứ để như vậy mãi."

Lồng ngựk Nhã Linh như bị thứ gì đó đ/è nặng. Bà nhớ lại năm cuối cùng chồng thường xuyên kêu tức ngựk nhưng vẫn đến tiệm mỗi ngày; cũng nhớ lại việc Quán Đình sau khi cha qu/a đ/ời đã lập tức thu dọn hết linh kiện xe đua, không bao giờ nhắc đến cú va chạm đó nữa. Lúc này bà mới hiểu ra, bộ vành thứ chín không chỉ là một vụ t/ai n/ạn chưa báo cáo, mà còn là một bí mật mà hai cha con cùng nhau gìn giữ.

"Con sợ mẹ trách con, hay sợ mẹ trách bố con?" bà hỏi.

Quán Đình đáp nhỏ: "Cả hai. Nhưng sợ nhất là mẹ thấy bố không phải là người như mẹ vẫn nghĩ."

Nghe câu này, lòng Nhã Linh bỗng nhói đ/au. Hóa ra chính bà suốt ba năm qua cũng làm điều tương tự - sợ con trai thất vọng về cha, nên dù biết ký hiệu trong kho bị lo/ạn, biết đồ ký gửi có thể bị mượn dùng, vẫn chọn cách đợi một thời gian nữa mới kiểm tra.

Bà không m/ắng mỏ, chỉ đặt thông tin liên lạc của chủ xe gốc trước mặt Quán Đình. "Bộ này con phải cùng mẹ giải thích. Quá trình va chạm, việc mượn đồ, vành thay thế, tất cả phải nói rõ ràng. Phí phục hồi con phải chịu trách nhiệm."

Quán Đình ngẩng đầu lên, như thể không ngờ mẹ lại bình tĩnh đến thế. "Mẹ không m/ắng con sao?"

"Mẹ rất gi/ận," Nhã Linh nói, "Nhưng mẹ càng không muốn thay con và bố con nói hết mọi chuyện nữa."

Sau câu nói đó, không gian giữa hai mẹ con im lặng rất lâu. Cuối cùng Quán Đình gật đầu, lấy sổ tiết kiệm ra, hỏi phí phục hồi khoảng bao nhiêu.

Nhã Linh không tính toán hộ nó, chỉ để nó tự ước tính, tự chuẩn bị. Đêm đó, lần đầu tiên họ không dựa vào sự im lặng để duy trì sự tôn trọng đối với người đã khuất, mà bắt đầu học cách đặt lòng kính yêu, sự thất vọng và trách nhiệm lên cùng một chiếc bàn.

Đêm đó, Quán Đình sắp xếp ảnh đường đua và biên lai c/ứu hộ thành một bản giải trình, không xóa bỏ bất kỳ phần nào khiến mình trở nên x/ấu xí. Khi Nhã Linh nhìn thấy, bà không khen ngợi mà chỉ đặt tài liệu vào hồ sơ của bộ vành thứ chín. Đối với bà, sự trưởng thành thực sự không phải là đứa trẻ thừa nhận sai lầm, mà là sau khi thừa nhận, nó sẵn sàng để lại những dấu vết có thể kiểm tra được.

Nó cũng trực tiếp liên lạc với ông Trần để hẹn thời gian giải thích bàn giao, không còn để mẹ nói hộ mình nữa.

Sau khi Quán Đình thú nhận, Nhã Linh không để đoạn ghi âm đó chỉ dừng lại giữa hai mẹ con. Bà yêu cầu con trai tự viết ra ngày xảy ra t/ai n/ạn, tình trạng xe, linh kiện mượn và quá trình xử lý sau đó, đồng thời ghi chú vào cuối là sẵn sàng chịu phí khôi phục. Quán Đình viết đến một nửa thì dừng bút vài lần, cuối cùng vẫn viết cả câu "Bố bảo con đừng nói với mẹ trước" vào. Câu đó rất khó viết đối với nó, vì nó đồng thời phá hủy hình tượng người cha luôn luôn đúng đắn trong lòng nó.

Nhã Linh xem xong không sửa chữa gì. Bà chỉ bảo con trai rằng trong buổi bàn giao không cần phải suy đoán động cơ của cha, chỉ cần nói những gì mình biết. Quán Đình hỏi bà: "Nếu ông Trần rất gi/ận thì sao?" Nhã Linh nói: "Đó là quyền của ông ấy." Câu trả lời này khiến Quán Đình im lặng rất lâu. Trước đây cha luôn tìm cách đ/è nén tình hình, còn bây giờ mẹ lại để nó lần đầu tiên chuẩn bị đón nhận sự bất mãn của người khác, thay vì tìm cách khiến đối phương đừng gi/ận.

Cuối cùng, Quán Đình tự mình gọi điện cho ông Trần để hẹn giờ, không còn nhờ mẹ nói đỡ nữa.

Sau khi viết xong bản giải trình, Quán Đình tìm lại phí đăng ký đường đua và phí c/ứu hộ năm đó, quyết định phí phục hồi sẽ không báo cáo vào sổ sách của tiệm. Nhã Linh không giảm nhẹ cho nó, chỉ nói nếu số tiền không đủ có thể trả góp, nhưng trách nhiệm không được chuyển lại cho tài khoản của tiệm.

Sau khi Quán Đình nói xong, nó không còn né tránh ánh mắt của mẹ nữa.