Sáng hôm sau, Nhã Linh chuyển toàn bộ mười hai bộ vành xe sang khu vực đo đạc. Ánh nắng Cao Hùng chiếu xiên qua cánh cửa sắt mở hờ, bề mặt hợp kim nhôm phản chiếu từng vòng sáng. Bà cầm kính lúp, thước kẹp và đèn tia cực tím, kiểm tra từng cái một từ mã đúc, chỉ số J, chỉ số ET đến những dấu vết sửa chữa cũ. Đây không phải là để chứng minh ai nói dối, mà là để làm rõ bản chất của chính những món đồ này.

Bộ thứ nhất có bốn cái cùng kiểu dáng, nhưng một cái đã từng được đắp bột trét cục bộ ở mép ngoài; bộ thứ hai có hai cái còn giữ được lớp sơn gốc, hai cái còn lại đã bị sơn lại thành màu xám đậm; bộ thứ chín lại một lần nữa khiến bà khựng lại—ba cái cùng một đợt đúc, nhưng cái thứ tư lại đến từ một năm khác, vết chì cân bằng cũng hoàn toàn khác biệt. Nếu chỉ là thay vành tự nhiên thì không thể nào không có đơn hàng; nếu từng thay thế tạm thời sau t/ai n/ạn thì bắt buộc phải biết ai làm, ai trả tiền.

Bà lục lại bản sao lưu điện thoại cũ của người chồng quá cố, tìm thấy một bức ảnh mờ trong tin nhắn riêng: một đêm cuối tuần ba năm trước, Quán Đình đứng ngoài trường đua, phía sau là một chiếc Honda Civic độ bị lệch bánh trước bên phải, trên mặt đất cạnh đó đặt một cái vành xe giống hệt bộ thứ chín. Bức ảnh không có chú thích, chỉ có một câu Chí Hoành gửi cho ai đó: "Đừng nói gì cả, về đây tôi xử lý."

Tay Nhã Linh dừng lại trên màn hình. Quán Đình từng nói với bà rằng năm đó đến trường đua Bình Đông chỉ để xem bạn tập xe, chưa từng nhắc đến va chạm. Nhất thời bà không nói được là mình đang gi/ận hay đang lạnh lòng. Suốt bao nhiêu năm qua, bà luôn nghĩ mình đang bảo vệ ký ức của con trai về cha, nhưng có lẽ chính vì vậy mà một số chuyện đáng lẽ phải hỏi đã không bao giờ được hỏi.

Mười giờ sáng, bà liên lạc với chủ xe đầu tiên có thể x/ác nhận là ông Quách. Người kia nghe tin xưởng sơn sửa cũ sắp chuyển đi thì giọng điệu rất bùi ngùi, nhưng sau khi nghe xong tình trạng hiện tại của bộ vành thì đột nhiên im lặng. "Cô nói bộ của tôi có hai cái bị sơn lại? Năm đó tôi chỉ gửi nhờ, không hề đồng ý cho tháo lắp sang xe khác."

Nhã Linh gửi đơn hàng năm đó, đuôi số tài khoản chuyển tiền và ảnh hiện trạng cho ông, giải thích rằng hiện tại có thể chọn nhận lại, tiếp tục sửa, yêu cầu khôi phục nguyên trạng, b/án lại hoặc từ bỏ bằng văn bản. Ông Quách suy nghĩ một lúc, chọn cách nhận lại để kiểm tra trước chứ không sửa tiếp nữa.

"Chí Hoành trước đây giúp tôi rất nhiều, tôi không phải muốn truy c/ứu ông ấy," ông Quách nói cuối cùng, "Nhưng giúp đỡ là một chuyện, đồ đạc là của ai lại là chuyện khác."

Câu nói này khiến lòng Nhã Linh thắt lại. Trước đây bà sợ nhất nghe người ta nói chồng mình làm sai, vì điều đó giống như đang phủ nhận cả gia đình. Giờ đây, lần đầu tiên bà cảm thấy, điều thực sự phủ nhận một con người không phải là làm rõ cái sai, mà là ép người khác không được phép truy hỏi vì sự tôn trọng dành cho họ.

Buổi trưa, Quán Đình vào giúp chuyển hàng, Nhã Linh không lấy ảnh trường đua ra chất vấn ngay mà chỉ đặt bộ vành thứ chín trước mặt nó. "Cái này không cùng một đợt. Con đã từng thấy chưa?"

Sắc mặt Quán Đình trắng bệch đi rõ rệt, nhưng vẫn nói: "Con không chắc."

Nhã Linh không ép. Những năm qua, điều hai mẹ con thường làm nhất là vì sợ đối phương khó xử nên câu chuyện cứ dừng lại giữa chừng. Lần này, bà muốn thay đổi thói quen đó.

Bà chỉ nói: "Con cứ từ từ suy nghĩ. Nhưng trước khi hội chốt bàn giao, mẹ muốn nghe phiên bản đầy đủ."

Quán Đình cúi đầu, không đáp. Nhã Linh quay người dán nhãn bộ thứ chín là "Nguồn gốc và t/ai n/ạn chờ x/ác minh", rồi sao lưu ảnh vào thư mục hồ sơ niêm phong. Bà biết, bộ vành này đã không còn chỉ là món n/ợ cũ của người chồng quá cố, mà còn kéo theo cả chuyện mà mẹ con bà cùng trì hoãn đối mặt.

Bà dán số thứ tự tạm thời lên bốn cái vành của bộ thứ chín, không ai được phép di chuyển thêm lần nào nữa. Quyết định này tưởng chừng bảo thủ, nhưng thực tế là lần đầu tiên bà xử lý bí mật gia đình như một vụ án thông thường: không phán xét ai đúng ai sai, chỉ lưu giữ bằng chứng và chờ người trong cuộc tự lên tiếng.

Đêm đó, lần đầu tiên bà không đoán câu trả lời thay con trai chỉ vì thấy nó im lặng, mà để thời gian cho chính nó mở lời.

Buổi chiều, bà mang lô đơn hàng đầu tiên có thể x/ác nhận ra ngoài ánh sáng tự nhiên để so màu. Hai bộ vành bạc trông có vẻ giống nhau, thực ra một bộ vẫn giữ lớp sơn trong suốt cũ hơi ngả vàng, một bộ thì đã từng được sơn lại toàn bộ. Những khác biệt này nếu chỉ nhìn ảnh điện thoại thì rất dễ bị bỏ qua, nhưng lại có thể ảnh hưởng trực tiếp đến việc chủ xe có chấp nhận linh kiện thay thế hay không. Nhã Linh vì vậy đã tách cột "Lớp sơn cũ" ra riêng, không chỉ ghi kích thước và kiểu máy nữa.

Quán Đình vốn thấy như vậy là quá chi tiết, cho đến khi nó cầm cái vành khác năm của bộ thứ chín ra so sánh, mới phát hiện vân oxy hóa ở mặt trong nan hoa hoàn toàn khác với ba cái còn lại. Nó nhìn chằm chằm vào sự khác biệt đó rất lâu, như biết rằng nếu nói "không chắc" nữa thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Nhã Linh không nhân cơ hội ép hỏi, chỉ để nó tự lưu ảnh vào hồ sơ. Bà muốn con trai hiểu rằng, sự thật không phải là thứ mẹ ép ra, mà là khi bằng chứng được tôn trọng từng chút một, thì nơi để trốn tránh sẽ ngày càng ít đi.

Bộ thứ chín vì thế được chính thức niêm phong, cho đến khi Quán Đình giải trình đầy đủ, sẽ không được thực hiện bất kỳ sự sửa chữa nào.