Cái nóng buổi chiều ở Cao Hùng bám ch/ặt lấy mái tôn, nhưng trong xưởng sơn sửa xe, không khí chỉ còn lại sự trống trải trước ngày chuyển đi. Thái Nhã Linh chuyển thùng giấy che chắn sơn cuối cùng ra cửa, đang định kiểm kê kho sau thì phát hiện mười hai bộ vành xe được bọc trong những mảnh vải bông cũ nằm sau kệ hàng trong cùng. Mỗi bộ đều có gắn thẻ treo đã ố vàng, cái ghi đuôi biển số xe, cái chỉ để lại họ, lại có vài cái nhãn đã bị dầu mỡ làm cho không thể nhìn rõ chữ.

Bà bốn mươi tám tuổi, làm nghề phục hồi thân vỏ hơn hai mươi năm, đối với trọng lượng, hình dáng nan hoa, vết xước trên mép của từng bộ vành đều nhạy bén như thể đang chạm vào vết s/ẹo trên tay mình. Thế nhưng trong mười hai bộ này, bà chỉ nhận ra bốn bộ. Tám bộ còn lại rõ ràng không phải là những món đồ chờ sửa chữa thông thường, vì trong đơn hàng của kho không tìm thấy thông tin đối ứng đầy đủ, chỉ có những đoạn tin nhắn rời rạc trong điện thoại cá nhân của người chồng quá cố Ngô Chí Hoành, viết rằng: "Để đó đã", "Xe t/ai n/ạn cần gấp, mượn tạm hai cái", "Khi nào rảnh khôi phục sau".

Nhã Linh kéo từng bộ vành ra khu vực làm việc, lau sạch bụi bẩn trên bề mặt, ghi lại mã đúc, kích thước và lớp sơn cũ. Bộ thứ ba là kiểu BBS của dòng BMW cũ, mép ngoài có dấu vết đá/nh bóng lại; bộ thứ năm là loại vành năm chấu kiểu Nhật kinh điển, vị trí chì cân bằng không đồng nhất, mặt sau của một cái vành còn có vết trầy xước rõ rệt do tháo lắp. Bộ thứ chín là kỳ lạ nhất, trong bốn cái thì chỉ có ba cái là số thứ tự liên tiếp, cái thứ tư có mã đúc khác biệt, giống như từng bị thay thế tạm thời.

Lòng bà chùng xuống. Sinh thời, Ngô Chí Hoành giỏi nhất là kiểu "c/ứu xe trước rồi tính sau" khi sửa chữa gấp cho xe gặp t/ai n/ạn. Khách quen đ/âm vào ổ gà giữa đêm, chủ xe ngoại tỉnh bất ngờ n/ổ lốp, chỉ cần có người mở lời, ông luôn có thể lục trong kho ra một cái vành cũ có kích thước gần tương đương để thay thế. Nhiều người vì thế mà n/ợ ân tình ông, và cũng vì thế mà ít ai truy hỏi những linh kiện cho mượn đó rốt cuộc được tháo từ xe của ai.

Con trai Ngô Quán Đình chiều tối từ ngoài về, nhìn thấy mười hai bộ vành xếp thành hai hàng, sắc mặt lập tức thay đổi. "Mẹ, chẳng phải đây đều là những thứ bố từng nhận giữ hộ sao?"

"Nhận giữ hộ không có nghĩa là có thể tháo ra để c/ứu xe người khác." Nhã Linh đẩy một tờ đơn hàng đang lật dở về phía nó, "Con có biết bộ này thiếu mất một cái vành gốc không?"

Quán Đình tránh ánh mắt của bà, chỉ nói: "Trước đây bố đều xử lý như vậy. Khách thực sự gấp, bố sẽ tìm cách trước."

"Vậy thì càng phải tháo rời cái 'tìm cách' đó ra để xem xét." Nhã Linh không nâng cao giọng, "Mười hai bộ này bây giờ phải đối chiếu từng nhà. Mã đúc, lớp sơn cũ, dấu vết chì cân bằng, đơn hàng, đuôi số tài khoản chuyển tiền, tất cả phải đối chiếu lại từ đầu. Linh kiện của ai, tiền của ai, ai đã đồng ý điều gì, đều không thể dùng câu 'bố trước đây đều làm vậy' để cho qua được nữa."

Quán Đình im lặng một lúc, như muốn nói đỡ cho cha điều gì đó, cuối cùng ánh mắt chỉ dừng lại ở bộ vành thứ chín. Cái nhìn đó thoáng qua rất nhanh, nhưng lại bị Nhã Linh bắt gặp.

Chập tối, bà chụp ảnh lưu hồ sơ mười hai bộ vành, mỗi bộ bốn cái đều lưu lại hình ảnh từ mặt trước, mặt sau, mã đúc và các vết xước. Bà viết mười hai số thứ tự lên bảng trắng, rồi chia thành bốn cột: "Đầy đủ chờ x/ác nhận", "Thiếu linh kiện", "Nghi ngờ đã cho mượn", "Đơn hàng không đầy đủ". Viết đến cuối cùng, bà chợt nhận ra, điều khó chuyển đi nhất trong đợt này không phải là máy móc, mà là danh tiếng và thói quen mà Ngô Chí Hoành để lại.

Chồng mất đã ba năm, bà luôn không muốn nói trước mặt con trai rằng ông đã làm sai điều gì. Quán Đình cũng coi cha là tiêu chuẩn duy nhất không thể nghi ngờ của cửa tiệm này. Thế nhưng bây giờ, mười hai bộ vành đang bày ra ngay trước mắt. Nếu bà còn sợ một câu truy hỏi sẽ làm tổn hại đến danh tiếng người đã khuất, thì những người thực sự sở hữu linh kiện đó sẽ chỉ tiếp tục bị mắc kẹt trong lòng tốt của người khác.

Bà còn vẽ lại sơ đồ vị trí tạm để mười hai bộ vành để tránh việc bị lẫn lộn lần nữa trong quá trình di chuyển. Quán Đình nhìn thấy nhưng không nói phiền phức, ngược lại còn chủ động chép thông tin liên lạc của chủ xe vốn đang nằm rải rác trong các đoạn chat cá nhân vào bảng biểu chính thức. Đây là một thay đổi rất nhỏ, nhưng lần đầu tiên khiến Nhã Linh cảm thấy, con trai có lẽ đã sẵn sàng cùng bà thay đổi thói quen "chỉ cần dựa vào trí nhớ" mà cha để lại thành những ghi chép có thể kiểm tra được thực sự.

Bà cũng chụp ảnh sơ đồ này lưu vào dữ liệu chuyển địa điểm, đảm bảo ngày đầu tiên ở địa chỉ mới có thể tiếp tục quản lý theo cùng một bộ số thứ tự.

Bà không lập tức dọn sạch kho, mà đặt cạnh mỗi bộ vành một tấm thẻ chỉ ghi số thứ tự tạm thời, nếu nhân viên vận chuyển muốn di dời, phải đá/nh dấu vào danh sách trước. Trước đây Chí Hoành luôn nói mình nhớ bộ nào là của ai, còn bây giờ bà nhất quyết không tin rằng trí nhớ của bất kỳ ai có thể thay thế được hồ sơ ghi chép. Đây không phải là nhắm vào người chồng quá cố, mà là lần đầu tiên bà thừa nhận: người đáng tin đến đâu cũng sẽ ốm đ/au, sẽ ra đi, sẽ quên lãng, quyền lợi của đồ vật không thể biến mất theo bộ n/ão của một con người.

Buổi tối, bà gọi điện cho hai vị khách quen đã nhiều năm không liên lạc, chỉ giải thích rằng tiệm sắp chuyển địa điểm, vành gửi cần được x/ác nhận lại, không hề mặc định trước rằng họ muốn sửa hay muốn lấy về. Hai cuộc gọi đều bình thản hơn bà tưởng. Sau khi cúp máy, bà thấy Quán Đình đứng ở cửa, dường như muốn nói trước đây bố không cần phải phiền phức như vậy, nhưng cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy ngày mai con sắp xếp lại danh sách liên lạc trong các đoạn chat cũ nhé?" Nhã Linh gật đầu. Đó là lần đầu tiên hai mẹ con cùng tiến về phía trước trong việc này, không dựa vào quyền uy của bất kỳ ai, mà dựa vào một công việc cụ thể.

Bà đính kèm hồ sơ liên lạc đầu tiên vào sau mỗi tập hồ sơ của từng bộ, để sau này bất cứ ai tiếp quản, đều không cần phải dựa vào trí nhớ của Quán Đình hay của chính bà nữa.