“Mẹ, sao mẹ lại lấy thẻ lương của cô ấy?” Giọng Chu Cảnh Thâm từ phòng khách vọng lại, mang theo chút bất an.

“Bố anh nằm viện n/ợ tám vạn, nó một tháng ki/ếm được một vạn hai, mẹ lấy thẻ nó quẹt bữa cơm thì đã sao? Cái nhà này chưa đến lượt nó làm chủ!” Mẹ chồng tôi, Thẩm Quế Chi, giọng sang sảng như thể mình đang làm việc rất đường hoàng.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn tin nhắn thông báo từ ngân hàng trên điện thoại – số tiền tiêu dùng: tám nghìn sáu trăm ba mươi tệ. Lương vừa phát cách đây ba ngày, giờ chỉ còn hơn ba nghìn. Còn trong tay tôi đang nắm ch/ặt một bản “Thỏa thuận phân chia tài sản trong hôn nhân” vừa lấy từ chỗ luật sư về.

Chu Cảnh Thâm thấy tôi bước ra, ánh mắt hơi né tránh: “Lâm Duyệt, mẹ anh bà ấy…”

“Không sao.” Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi, mỉm cười với anh ta, “Để bà ấy ăn đi.”

Đây chính là cuộc sống diễn ra mỗi ngày suốt ba năm kể từ khi tôi kết hôn.

Tôi tên là Lâm Duyệt, năm nay hai mươi tám tuổi, làm trưởng phòng kế hoạch tại một công ty quảng cáo. Lương mỗi tháng cầm về một vạn hai, ở thành phố hạng ba này tuy không cao nhưng cũng đủ để sống tử tế. Tôi và Chu Cảnh Thâm quen nhau trong một buổi tụ tập bạn bè, anh ta là bác sĩ ngoại khoa tại b/ệnh viện thành phố, thu nhập cao hơn tôi một chút, lại là người trông thư sinh, sạch sẽ. Hồi mới yêu, anh ta phục tùng tôi mọi điều, hẹn hò chưa bao giờ để tôi phải tốn tiền, tôi ốm anh ta nửa đêm mang th/uốc đến, ngay cả mẹ tôi cũng khen chàng trai này đáng tin.

Thế nhưng cưới về rồi mới biết, người đáng tin là anh ta, còn không đáng tin chính là cái gia đình phía sau anh ta.

Quê Chu Cảnh Thâm ở huyện lân cận, bố anh ta hồi trẻ làm công trường bị ngã chấn thương cột sống, không làm được việc nặng, mẹ là Thẩm Quế Chi, một phụ nữ nông thôn điển hình, đanh đ/á tháo vát, cái miệng sắc sảo như d/ao. Nhà họ đông anh em, Chu Cảnh Thâm là con thứ ba, trên có hai chị gái, dưới còn một cậu em trai. Hai chị gái lấy chồng bình thường, cậu em Chu Cảnh Hạo đến giờ vẫn lông bông ở huyện, chẳng có công việc đàng hoàng.

Khi chúng tôi kết hôn, sính lễ là sáu vạn sáu, mẹ tôi cho tiền hồi môn là khoản trả trước m/ua một căn nhà – chính là căn hộ hai phòng ngủ chúng tôi đang ở hiện tại, đứng tên tôi. Tiền trả góp mỗi tháng bốn nghìn rưỡi, trừ thẳng vào thẻ lương của tôi. Thu nhập của Chu Cảnh Thâm lo chi phí sinh hoạt hàng ngày, điện nước và phí quản lý, suy cho cùng cách phân chia này cũng coi là hợp lý.

Nhưng vấn đề nảy sinh vào tháng thứ ba sau khi cưới.

Đêm đó, Chu Cảnh Thâm nghe một cuộc điện thoại, sắc mặt trở nên rất khó coi. Cúp máy, anh ta ngồi bên mép giường im lặng hồi lâu mới nói với tôi: “Lâm Duyệt, bố anh nằm viện, cần phải phẫu thuật, thiếu năm vạn tệ.”

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chuyển thẳng năm vạn cho anh ta từ thẻ ngân hàng. Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi, vốn định dùng để sửa sang lại căn nhà. Chu Cảnh Thâm ôm tôi nói nhất định sẽ trả, hốc mắt đỏ hoe.

Năm vạn tệ đó, đến tận bây giờ vẫn chưa thấy tăm hơi đâu.

Sau này tôi mới biết, đó chỉ là sự khởi đầu. Sau khi bố chồng xuất viện cần uống th/uốc lâu dài, tiền th/uốc men mỗi tháng ít nhất cũng hơn hai nghìn, mẹ chồng cứ vài ba ngày lại gọi điện cho Chu Cảnh Thâm, nói không có tiền m/ua th/uốc. Chu Cảnh Thâm ngại không dám mở lời với tôi, nên tự trích từ lương của mình ra. Nhưng lương một mình anh ta phải nuôi cả hai người, còn phải trả góp xe – chiếc Passat cũ của anh ta mỗi tháng còn phải trả hai nghìn – thì lấy đâu ra mà trích?

Thế là, anh ta bắt đầu động đến thẻ lương của tôi.

Lần đầu tiên là vào tháng thứ năm sau cưới. Anh ta nói đơn vị tổ chức du lịch, phải đóng phí đoàn, bảo tôi đưa thẻ lương cho anh ta dùng một chút. Tôi đưa cho anh ta, hôm sau anh ta rút năm nghìn tệ. Tôi hỏi có phải phí du lịch không, anh ta ấp úng nói mẹ anh ta gọi điện bảo ở quê cần sửa mái nhà. Tôi không nói gì, nhưng trong lòng đã bắt đầu cảm thấy khó chịu.

Chuyện này một khi đã bắt đầu thì sẽ như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.

Năm thứ hai sau cưới, mẹ chồng Thẩm Quế Chi bắt đầu thường xuyên đến nhà chúng tôi ở. Mỗi lần đến đều xách túi lớn túi nhỏ, nói là đến thăm con trai, thực tế mỗi lần về đều phải mang theo thứ gì đó. Lúc thì quần áo giày dép Chu Cảnh Thâm m/ua cho bà, lúc thì mỹ phẩm dưỡng da tôi để trong tủ, lần quá đáng nhất là bà ta lấy cả chiếc nồi cơm điện mới m/ua của nhà tôi đi, bảo là cái ở nhà bị hỏng rồi.

Tôi đã nhắc Chu Cảnh Thâm vài lần, lần nào anh ta cũng cười trừ: “Mẹ anh là người như thế, em đừng chấp nhặt với bà.”

Cho đến tháng trước, đã xảy ra một chuyện khiến tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Ngày hôm đó tôi đi làm về, phát hiện cửa phòng ngủ mở, tủ quần áo bị lục lọi. Tôi tưởng tr/ộm vào, sợ hãi kiểm tra đồ đạc, kết quả phát hiện thẻ lương để trong ngăn kéo không cánh mà bay. Tôi đang lo lắng thì Chu Cảnh Thâm về, thấy dáng vẻ hoảng hốt của tôi liền hỏi đã xảy ra chuyện gì. Tôi nói thẻ lương mất rồi, anh ta sững người, sau đó lấy điện thoại ra gọi.

Cúp máy, biểu cảm của anh ta rất phức tạp: “Lâm Duyệt, chuyện là… hôm nay mẹ anh đến, bà nói bà đã cầm thẻ của em.”

“Cái gì?” Tôi không thể tin vào tai mình, “Bà ấy cầm thẻ của tôi làm gì?”

“Bà ấy nói… bà nói ngày mai là ngày đính hôn của em trai Chu Cảnh Hạo, muốn đặt vài mâm ở khách sạn, bà không có tiền trong tay nên lấy thẻ của em dùng tạm.”