Tôi bế Tiểu Vũ vào bếp, nấu lại cho con một bát mì khác.

Khi đút cơm, tôi phát hiện trên cổ tay con có một vết hằn đỏ, như thể bị thứ gì đó siết ch/ặt.

"Tiểu Vũ, chuyện này là sao vậy con?"

Con gái ấp úng nói: "Ông nội kéo con... không cho con cử động..."

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Tối hôm đó, tôi kể lại chuyện này cho Chu Minh Viễn.

Anh ta im lặng hồi lâu rồi nói: "Tính tình bố tôi vốn dĩ không tốt, cô đừng chấp ông làm gì. Ông già rồi, chúng ta chịu khó nhường nhịn một chút."

"Nhưng ông ấy làm Tiểu Vũ bị thương..."

"Trẻ con va chạm trầy xước là chuyện bình thường," Chu Minh Viễn có chút mất kiên nhẫn, "Cô đừng có việc gì cũng suy diễn theo hướng x/ấu."

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

Người đàn ông này, từ bao giờ đã trở nên vô cảm đến thế?

Sang tháng thứ hai, cơ thể Tiểu Vũ bắt đầu có dấu hiệu bất thường.

Con bắt đầu thường xuyên kêu đ/au bụng, đêm ngủ hay gi/ật mình, có lúc nửa đêm bỗng khóc thét lên, miệng kêu "không muốn", "tránh ra".

Ban đầu tôi tưởng con chưa thích nghi được với trường mẫu giáo, đã trao đổi vài lần với cô giáo, nhưng cô nói ở trường con biểu hiện rất bình thường, chỉ là lúc ngủ trưa thường không được yên giấc.

Sau đó, tôi bắt đầu nhận ra một quy luật--

Mỗi lần bố chồng đưa con đi chơi về, con đều rất ủ rũ, cả người không chút sức sống, cơm cũng không chịu ăn.

Một ngày cuối tuần, tôi cố tình xin nghỉ ở nhà.

Hơn mười giờ sáng, bố chồng nói muốn đưa Tiểu Vũ xuống công viên dưới lầu chơi.

Tôi không yên tâm, lén đi theo phía sau.

Tôi thấy bố chồng đưa Tiểu Vũ đến ngồi trên chiếc ghế dài ở góc công viên, rồi lấy từ trong túi ra một túi ni lông, bên trong đựng vài viên th/uốc màu trắng.

Ông ta ngh/iền n/át th/uốc, hòa vào nước khoáng rồi đưa cho Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ uống vài ngụm, chẳng bao lâu sau đã bắt đầu lờ đờ buồn ngủ, cả người mềm nhũn dựa vào lưng ghế.

Bố chồng nhìn quanh bốn phía, rồi đưa tay vén áo Tiểu Vũ lên...

Đầu tôi như n/ổ tung, lao ra hét lớn: "Ông đang làm cái gì thế!"

Bố chồng gi/ật mình vì tôi, tay chân luống cuống kéo áo Tiểu Vũ xuống, trên mặt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn nhưng rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh.

"Cô hét cái gì mà hét!" Ông ta trừng mắt nhìn tôi, "Trẻ con nóng, tôi vén áo cho nó thoáng khí không được à?"

"Vậy ông cho nó uống cái gì?"

"Thì là nước thôi, chứ còn là cái gì nữa?"

Tôi gi/ật lấy chai nước khoáng, nước bên trong đã cạn, đáy chai vẫn còn sót lại một ít bột màu trắng.

"Đây là cái gì?"

"Vitamin!" Bố chồng nói đầy lý lẽ, "Tôi thấy nó thiếu canxi nên bổ sung cho nó."

Tôi không tin, cầm chai nước định đi b/ệnh viện kiểm tra.

Bố chồng túm lấy tôi, giọng trở nên hung dữ: "Diệp Vãn Thanh, cô đừng có rỗi hơi gây chuyện! Nếu cô dám đi b/ệnh viện, tôi sẽ nói với Minh Viễn là cô ng/ược đ/ãi tôi!"

Sức tay ông ta rất lớn, bóp đ/au cả cổ tay tôi.

Tiểu Vũ bị làm cho thức giấc, òa khóc nức nở.

Mấy phụ huynh đưa con đi chơi gần đó nhìn sang, bàn tán xôn xao.

Tôi đành phải bế Tiểu Vũ về nhà trước.

Tối hôm đó, tôi kể lại chuyện này cho Chu Minh Viễn.

Anh ta nghe xong, im lặng hồi lâu.

Sau đó anh ta nói: "Vãn Thanh, có phải dạo này áp lực công việc của cô lớn quá không? Bố tôi dù thế nào đi nữa, cũng không thể nào hại cháu gái mình được."

"Tôi không lừa anh! Tôi tận mắt nhìn thấy mà!"

"Được rồi, được rồi," anh ta vỗ vai tôi lấy lệ, "Ngày mai tôi sẽ nói chuyện với bố, bảo ông chú ý một chút."

Ngày hôm sau, anh ta thực sự nói chuyện với bố chồng.

Nhưng kết quả là, bố chồng nổi trận lôi đình, chỉ vào mũi tôi m/ắng là "đồ vo/ng ân bội nghĩa", "ăn cháo đ/á bát".

Ông ta nói ông ta vất vả nuôi Chu Minh Viễn khôn lớn, giờ già rồi đến ở nhà con trai vài ngày mà còn bị con dâu ghẻ lạnh.

Ông ta dọa sẽ về quê, không bao giờ tới nữa.

Chu Minh Viễn h/oảng s/ợ, quỳ xuống đất c/ầu x/in ông đừng đi.

Bố chồng lúc này mới nguôi gi/ận, nhưng đưa ra một điều kiện-- "Từ nay về sau Tiểu Vũ do tôi chăm, cô là mẹ thì bớt can thiệp vào."

Chu Minh Viễn đồng ý.

Còn tôi, trong chính ngôi nhà đó, hoàn toàn trở thành người ngoài.

Một đêm nọ vào tháng thứ ba, Tiểu Vũ đột nhiên sốt cao.

Con nằm trên giường, cả người nóng ran, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ gay, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi ghé sát vào nghe, thấy con nói: "Mẹ ơi... đ/au... ông nội sờ..."

Nước mắt tôi trào ra.

Tôi bế con chạy thẳng đến b/ệnh viện.

Bác sĩ phòng cấp c/ứu làm kiểm tra toàn diện cho con, rồi kê một loạt phiếu xét nghiệm.

Mấy tiếng đồng hồ chờ đợi kết quả là quãng thời gian khổ ải nhất trong đời tôi.

Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, ôm đứa con đang hôn mê, cầu nguyện hết lần này đến lần khác.

Cầu nguyện rằng tất cả chỉ là do tôi suy diễn.

Cầu nguyện những viên th/uốc trắng kia thực sự chỉ là vitamin.

Cầu nguyện những vết thương trên người con gái chỉ là do vô tình va chạm.

Thế nhưng, khi bác sĩ cầm báo cáo kiểm tra bước ra, sắc mặt của ông ấy cho tôi biết--

Tất cả đã kết thúc rồi.

"Các vị làm cha mẹ mà chăm con kiểu gì vậy?"

Bác sĩ đ/ập báo cáo xuống bàn, giọng r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe.