Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Lục Cảnh Hoài trầm xuống: “Em có ý gì? Chỉ vì mẹ anh cằn nhằn vài câu mà em làm lo/ạn bỏ nhà đi? Thẩm Đường Âm, em có thể trưởng thành hơn chút được không?”

“Em rất trưởng thành.” Tôi nắm ch/ặt điện thoại, “Chính vì quá trưởng thành nên em mới đưa ra quyết định này. Lục Cảnh Hoài, một năm nay mẹ anh chuyển đến, anh đã bao giờ nghĩ đến cảm nhận của em chưa? Mỗi ngày bị tiếng gõ cửa đá/nh thức lúc năm giờ sáng, làm gì cũng bị bà bới móc, ngay cả việc hít thở cũng là sai. Em cũng là một con người bằng xươ/ng bằng th!t, em có công việc của mình, có lòng tự trọng của mình.”

“Thì em cũng đâu thể nói đi là đi như vậy!” Giọng Lục Cảnh Hoài cao lên, “Em bảo anh phải ăn nói sao với mẹ đây?”

“Không cần ăn nói gì cả.” Tôi nói, “Anh cứ bảo với bà là vợ anh không hiểu chuyện, chịu không nổi khổ nên bỏ đi rồi. Dù sao trong mắt bà, em vốn dĩ cũng chẳng phải thứ gì tốt đẹp.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi nằm một mình trên chiếc giường đơn ở ký túc xá, thẫn thờ nhìn vết nứt nhỏ trên trần nhà. Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng, Lục Cảnh Hoài gửi bảy tám tin nhắn, ban đầu là chất vấn, sau đó là oán trách, cuối cùng biến thành một câu: “Khi nào em mới về?”

Tôi không trả lời.

Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu một cuộc sống khác. Mỗi sáng bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân xong xuôi rồi xuống nhà ăn cơ quan ăn sáng, tám giờ đi làm, năm rưỡi chiều tan sở, có khi tăng ca đến bảy tám giờ tối, về đến ký túc xá thì đọc sách, lướt điện thoại, mười một giờ đi ngủ đúng giờ. Không có ai gõ cửa, không có ai bới móc, không có ai chỉ vào mặt tôi mà m/ắng tôi là người vợ không ra gì.

Cuộc sống bình yên đến mức có chút không chân thực.

Các đồng nghiệp đều biết tôi chuyển đến ký túc xá, có người tò mò hỏi thăm, tôi chỉ nói nhà đang sửa chữa nên ở tạm một thời gian. Không ai đào sâu thêm, ai cũng có cuộc sống riêng phải lo lắng.

Một tuần trôi qua, hai tuần trôi qua. Điện thoại của Lục Cảnh Hoài từ ba cuộc một ngày giảm xuống còn hai ngày một cuộc, rồi lại thành ba ngày một cuộc. Chủ đề cũng từ “khi nào em về” chuyển thành “nhà cửa mọi thứ đều ổn, em không cần lo lắng”.

Tôi hỏi anh: “Mẹ anh thì sao?”

Anh đáp: “Vẫn tốt, chỉ là ngày nào cũng nhắc đến em.”

Tôi biết mẹ chồng nhắc đến gì - “Con gà mái không biết đẻ trứng đó cuối cùng cũng cút rồi, con trai tôi cuối cùng cũng được thanh tịnh” - đó mới là lời bà nói.

Nhưng tôi đã không còn bận tâm nữa.

Tuần thứ ba, Lục Cảnh Hoài đến cơ quan tìm tôi một lần. Anh đứng dưới tòa nhà văn phòng, mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm tôi m/ua cho, tóc tai hơi rối bời, trông tiều tụy đi không ít.

“Đường Âm, theo anh về đi.” Anh nói, giọng điệu đã mềm mỏng hơn nhiều, “Mẹ anh nói rồi, chỉ cần em về, sau này bà sẽ không bắt em dậy sớm như thế nữa.”

Tôi nhìn vào mắt anh, bỗng thấy thật xa lạ. Người đàn ông này từng là người tôi yêu nhất, nhưng giờ đây đứng trước mặt tôi, tôi lại không tìm thấy cảm giác rung động thuở nào nữa.

“Lục Cảnh Hoài, cái “không bắt em dậy sớm” mà mẹ anh nói, ý là không bắt em dậy lúc năm giờ, mà đổi thành sáu giờ đúng không?” Tôi hỏi.

Anh sững người, không phủ nhận.

Tôi cười, nụ cười mang theo vị đắng chát: “Anh thấy đấy, đến cả việc lừa em mà anh cũng chẳng buồn bỏ tâm sức.”

“Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?” Sự kiên nhẫn của anh rõ ràng đã đạt đến giới hạn, “Mẹ anh đã hơn sáu mươi tuổi rồi, em bảo bà phải làm sao? Về quê sống một mình à? Em nỡ lòng nào?”

“Em không nói là không cho bà ở.” Tôi bình thản nói, “Em chỉ cần một không gian thuộc về riêng mình. Nếu anh có thể thuyết phục bà tôn trọng em, cho em thời gian và không gian riêng tư cơ bản, em có thể về. Nhưng nếu không làm được, thì em thà ở ký túc xá còn hơn.”

Lục Cảnh Hoài im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu “em suy nghĩ lại đi” rồi quay lưng bỏ đi.

Nhìn bóng lưng anh rời đi, lòng tôi không biết là cảm giác gì. Thất vọng? đ/au lòng? Có lẽ là có đủ cả, nhưng nhiều hơn là một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ - cuối cùng tôi cũng không cần phải sống dè dặt, khép nép trong cái nhà đó nữa.

Thời gian trôi qua từng ngày, chớp mắt đã đến ngày thứ hai mươi tám.

Đó là thứ Bảy, thời tiết rất đẹp, ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, trải một thảm vàng ấm áp trên sàn nhà. Tôi đang cuộn mình trên giường đọc sách thì điện thoại reo, là Lục Cảnh Hoài.

Tôi bắt máy, chưa kịp nói gì đã nghe thấy giọng anh, một tông giọng hoàn toàn khác trước đây:

“Đường Âm, em đang ở ký túc xá à? Anh đến đón em về nhà.”

Giọng anh trầm thấp, mang theo một sự khẩn cầu gần như hèn mọn mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

Chưa kịp để tôi trả lời, anh lại bồi thêm một câu:

“C/ầu x/in em đấy.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhịp tim hẫng đi một nhịp.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, câu “c/ầu x/in em đấy” vang vọng bên tai vài giây mới tiêu hóa hết.

Đã hai mươi tám ngày rồi, Lục Cảnh Hoài chưa bao giờ nói chuyện với tôi bằng giọng điệu này. Chúng tôi yêu nhau ba năm, cưới nhau ba năm, anh luôn là người ôn nhu nhã nhặn, điềm đạm, ngay cả khi cãi nhau cũng là tôi cúi đầu trước. Thế mà giờ đây, anh lại thốt ra từ “c/ầu x/in”.

Trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc khó tả, không phải cảm động, mà giống như sự cảnh giác hơn.