Tôi mím môi không nói gì. Thực tế, lương của tôi tuy không cao, nhưng hai phần ba số tiền trả góp nhà mỗi tháng đều được trừ từ thẻ của tôi, các khoản chi phí điện nước, gas và nhu yếu phẩm trong nhà cũng đều do tôi gánh vác. Tiền của Lục Cảnh Hoài ngoài việc trả phần góp của anh ấy, số còn lại anh đều nói là để dành “phòng khi cần thiết”, còn cụ thể tiết kiệm được bao nhiêu, để ở đâu, tôi chưa bao giờ hỏi đến.

Nhưng những điều này, tôi chưa từng tranh cãi với mẹ chồng. Bởi vì mỗi lần tôi định nói gì đó, Lục Cảnh Hoài luôn nhìn tôi bằng ánh mắt mệt mỏi ấy và bảo: “Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường bà một chút, đừng so đo với bà làm gì.”

Nhường một chút, đừng so đo. Câu nói này tôi đã nghe suốt cả một năm trời.

Ngòi n/ổ của sự việc xảy ra vào sáng hôm đó. Mẹ chồng không chỉ chê bai bữa sáng tôi làm, mà ngay trên bàn ăn, trước mặt Lục Cảnh Hoài, bà đẩy bát cháo trắng về phía tôi và nói: “Cô là phụ nữ, suốt ngày chỉ biết đi làm với đi làm, nhà cửa không lo, con cái không đẻ, cô nói xem cô sống trên đời này còn có ích gì nữa?”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bát cháo trắng có lớp váng cơm nổi lên trên, đột nhiên cảm thấy dạ dày cuộn lên từng đợt.

“Mẹ, con cũng là đang đi làm ki/ếm tiền mà.” Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể.

“Ki/ếm tiền? Chút tiền lẻ của cô thì làm được gì?” Chu Quế Phương cười khẩy một tiếng, “Để mẹ bảo cho mà nghe, phụ nữ quan trọng nhất là phải biết chăm chồng dạy con, cô lo liệu nhà cửa cho tốt, còn hơn mọi thứ trên đời. Cô nhìn con dâu nhà ông Vương hàng xóm xem, người ta một mình nuôi hai đứa con, còn chăm sóc bố mẹ chồng chu đáo tận răng...”

“Đủ rồi.” Tôi đứng bật dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra tiếng động chói tai.

Lục Cảnh Hoài ngẩng đầu lên, nhìn tôi đầy kinh ngạc. Chu Quế Phương sững người, rồi ngay lập tức mặt mày tái mét: “Cô nói gì? Cô dám nói chuyện với tôi như thế à?”

“Con nói là đủ rồi.” Tôi cảm thấy giọng mình r/un r/ẩy, nhưng lần này tôi không lùi bước, “Mẹ, mẹ đến nhà con ở, con chào đón. Nhưng xin mẹ hãy tôn trọng con, con không phải là người giúp việc mẹ thuê về, con là vợ của con trai mẹ, là chủ nhân của ngôi nhà này.”

Chu Quế Phương đ/ập bàn đứng dậy, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi: “Được lắm, Thẩm Đường Âm, cô cứng cánh rồi phải không? Mẹ nói cho cô biết, cái nhà này là của con trai mẹ, nếu cô không vừa mắt mẹ thì cô cút đi!”

Tôi quay sang nhìn Lục Cảnh Hoài. Anh ấy ngồi đó, tay cầm nửa cái bánh bao, ánh mắt né tránh, môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói lời nào.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy lòng mình lạnh buốt.

Sáng hôm đó, tôi đến công ty làm việc, trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh của buổi sáng. Giờ nghỉ trưa, tôi mở điện thoại ra, thấy Lục Cảnh Hoài gửi một tin nhắn WeChat: “Em đừng chấp nhặt mẹ anh, bà vốn thế, khẩu xà tâm phật thôi mà.”

Tôi không trả lời.

Trước khi tan làm buổi chiều, tôi đã đưa ra một quyết định. Tôi gọi cho đồng nghiệp ở phòng hành chính, hỏi xem ký túc xá của cơ quan còn phòng trống không. Đồng nghiệp bảo vừa đúng lúc có một phòng, người ở trước đã nghỉ việc, bỏ trống hơn nửa tháng nay rồi, chỉ cần dọn dẹp một chút là ở được.

Tối hôm đó về nhà, tôi không nhắc với ai về chuyện này. Tôi chỉ lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo thay, đồ vệ sinh cá nhân và một số vật dụng cần thiết, cho vào một chiếc túi du lịch. Lục Cảnh Hoài tăng ca chưa về, Chu Quế Phương đang xem tivi trong phòng, vặn âm lượng rất to, đang đuổi theo một bộ phim bi kịch, trong đó vang lên những tiếng khóc x/é lòng.

Bốn giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy. Lần này, tôi không đợi mẹ chồng đến gõ cửa, mà tự mình dậy, rón rén vệ sinh cá nhân xong, xách túi du lịch ra khỏi nhà.

Khi đi đến cổng khu chung cư, trời vẫn chưa rõ mặt người, ánh đèn đường vẫn tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt. Tôi ngoái đầu nhìn lại tòa nhà đã ở suốt ba năm qua, cửa sổ tầng sáu vẫn sáng đèn - đó là phòng của mẹ chồng, chắc bà đã dậy rồi, đang chuẩn bị đến gõ cửa phòng tôi.

Tôi đón một chiếc taxi, báo địa chỉ cơ quan.

Khoảnh khắc chiếc xe lăn bánh, tôi thở hắt ra một hơi dài, như thể tảng đ/á đ/è nặng trong ngựk bấy lâu nay cuối cùng cũng được trút bỏ. Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ thấy người phụ nữ trẻ này xách hành lý ra khỏi nhà từ tờ mờ sáng có chút kỳ lạ, nhưng ông cũng không hỏi han gì thêm.

Đến ký túc xá cơ quan, đó là một tòa nhà tập thể cũ kỹ, phòng không lớn, chỉ mười mấy mét vuông, một chiếc giường đơn, một cái bàn, một tủ quần áo, góc tường có một mặt bếp đơn sơ. Tuy giản dị nhưng được cái sạch sẽ, và quan trọng nhất là - ở đây không có ai gõ cửa vào lúc năm giờ sáng.

Tôi đặt túi du lịch lên giường, mở cửa sổ cho thoáng khí, gió đầu thu thổi vào mang theo chút hơi lạnh. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những dòng xe cộ và người đi lại ngày càng đông đúc trên đường phố bên dưới, thành phố này đang dần thức giấc.

Điện thoại reo, là Lục Cảnh Hoài gọi đến.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Em đi đâu rồi?” Giọng anh ta lộ rõ sự bực bội, “Mẹ anh nói em đi từ sáng sớm, bữa sáng cũng không làm.”

“Em chuyển đến ký túc xá cơ quan ở rồi.” Tôi nói rất bình thản, “Thời gian này em muốn bình tâm lại, anh tự chăm sóc bản thân đi.”