“Thẩm Đường Âm, cô gả vào nhà họ Lục chúng tôi đã ba năm, đến cả một bữa sáng ra h/ồn cũng không làm nổi sao?” Mẹ chồng Chu Quế Phương đứng ở cửa bếp, hai tay chống hông, giọng nói sắc lẹm như tiếng móng tay cào trên mặt kính: “Con trai tôi đi làm vất vả biết bao, cô lại để nó ăn cái thứ này? Bánh bao đông lạnh? Cô muốn đầu đ/ộc ch*t nó à?”

Tay tôi cầm xẻng nấu ăn khẽ run lên, nhìn nồi cháo trắng vừa nấu xong và những chiếc bánh bao bốc khói nghi ngút trong xửng hấp, tôi hít sâu một hơi: “Mẹ, bánh bao này là con dậy từ bốn giờ sáng để gói, nhân th!t heo cải thảo, bột cũng là con tự ủ.”

“Cô còn già mồm cái gì?” Chu Quế Phương hất tung nắp xửng hấp, hơi nóng phả thẳng vào mặt: “Cô nhìn cái vỏ này xem, dày như đế giày! Hồi tôi còn ở quê, nhà nào có con dâu chẳng dậy từ lúc chưa rõ mặt người để cán mì, rán bánh? Còn cô thì hay rồi, gả vào đây ba năm, đến cái bánh bao cũng hấp không xong!”

Chồng tôi, Lục Cảnh Hoài, từ phòng ngủ đi ra, cúc áo sơ mi mới cài được một nửa, mắt nhắm mắt mở hỏi: “Sáng sớm ra, ồn ào cái gì thế?”

“Cảnh Hoài, con nhìn vợ con xem!” Chu Quế Phương lập tức đổi sang vẻ mặt tủi thân: “Mẹ có lòng tốt đến giúp các con trông cháu, quán xuyến việc nhà, vậy mà nó lại chê mẹ vướng chân vướng tay, đến bữa cơm cũng chẳng chịu làm cho tử tế!”

Tôi há miệng, định nói “Mẹ chẳng giúp được gì cả, từ lúc đến đây chỉ toàn gây thêm phiền phức”, nhưng nhìn thấy hàng lông mày nhíu ch/ặt của Lục Cảnh Hoài, những lời định nói lại nuốt ngược vào trong.

Tôi tên Thẩm Đường Âm, năm nay hai mươi tám tuổi, làm kế toán cho một công ty bất động sản. Ba năm trước khi gả cho Lục Cảnh Hoài, tôi cứ ngỡ mình đã gả cho tình yêu. Trong mắt bạn bè đại học, anh ấy là người đàn ông tốt mẫu mực, ôn nhu nho nhã, sự nghiệp thành đạt, đang làm quản lý cấp trung tại một doanh nghiệp nhà nước ở thành phố Thanh Thành. Năm kết hôn, chúng tôi v/ay tiền m/ua căn hộ hai phòng ngủ này, tiền đặt cọc là hai trăm nghìn tệ bố mẹ tôi cho, cộng thêm tám mươi nghìn tệ tôi tích góp sau bốn năm đi làm, trên sổ đỏ đứng tên cả tôi và Lục Cảnh Hoài.

Năm đầu sau khi cưới, cuộc sống khá êm đềm. Lương mỗi tháng của Lục Cảnh Hoài hơn tám nghìn, của tôi khoảng sáu nghìn, tiền trả góp nhà ba nghìn hai, số tiền còn lại chi tiêu dè sẻn, tuy không giàu có nhưng cũng đủ sống. Bước ngoặt xảy ra vào cuối năm ngoái, sau khi bố chồng qu/a đ/ời vì b/ệnh, mẹ chồng Chu Quế Phương ở quê một mình không chịu nổi, cứ ba bữa năm ngày lại gọi điện đòi lên thành phố ở.

“Mẹ già lủi thủi một mình, các con nỡ lòng nào?” Mỗi lần gọi điện, giọng Chu Quế Phương đều nghẹn ngào: “Ông Lục đi rồi, lòng mẹ trống trải quá, chỉ muốn được ở gần con trai và cháu nội thôi.”

Nhưng chúng tôi làm gì có con. Chuyện này trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất của mẹ chồng, cũng là thứ vũ khí sắc bén nhất bà dùng để tấn công tôi.

“Thẩm Đường Âm, cô nói xem rốt cuộc cô có đẻ được không?” Đây là câu bà hỏi khi đến nhà tôi chơi lần đầu tiên trước mặt Lục Cảnh Hoài: “Kết hôn hơn hai năm rồi, cái bụng chẳng có động tĩnh gì, cô có b/ệnh tật gì à?”

Lúc đó mặt tôi đỏ bừng, đôi đũa suýt rơi xuống đất. Lục Cảnh Hoài ngồi bên cạnh cúi đầu ăn cơm, chẳng nói giúp tôi lấy một lời.

Sau đó tôi đi b/ệnh viện kiểm tra toàn diện, kết quả cho thấy mọi thứ đều bình thường. Bác sĩ khuyên Lục Cảnh Hoài cũng nên đi kiểm tra, nhưng anh ấy sống ch*t không chịu, còn nói: “Đàn ông con trai ai lại đi làm cái loại kiểm tra đó, truyền ra ngoài thì tôi còn mặt mũi nào mà làm người nữa?” Chuyện này cứ thế mà bỏ dở, nhưng mẹ chồng từ đó đinh ninh là do vấn đề của tôi, đi đâu cũng rêu rao: “Con dâu tôi ấy à, tám chín phần mười là không đẻ được.”

Tháng sáu năm nay, Chu Quế Phương cuối cùng cũng được như ý nguyện, thu dọn tất cả hành lý, bảo là “chuyển đến ở lâu dài”. Bà nhét đầy đồ đạc của mình vào phòng khách, ban công, thậm chí cả phòng sách cũng bị bà chất đống những hũ niễng mang từ quê lên. Căn hộ hai phòng ngủ vốn đã chẳng rộng rãi gì, bỗng chốc trở nên chật chội đến nghẹt thở.

Còn cơn á/c mộng thực sự, bắt đầu từ ngay ngày hôm sau khi bà chuyển đến.

Đúng năm giờ sáng mỗi ngày, tiếng gõ cửa vang lên đều đặn như mệnh lệnh của một hình ph/ạt tr/a t/ấn. “Cộc cộc cộc - cộc cộc cộc” dồn dập và có nhịp điệu, không bao giờ ngắt quãng cho đến khi tôi bò dậy khỏi giường mở cửa.

“Mấy giờ rồi mà còn ngủ? Mặt trời lên đến tận mông rồi!” Chu Quế Phương đứng ngoài cửa, mặc một bộ đồ ngủ hoa nhí đã giặt đến bạc màu, đầu tóc chải chuốt gọn gàng: “Mau dậy nấu cơm đi, bảy rưỡi Cảnh Hoài phải đi làm, chẳng lẽ lại để người ta nhịn đói mà đi à?”

Ngày đầu tiên, tôi cố nén cơn buồn ngủ bò dậy làm bữa sáng. Ngày thứ hai, ngày thứ ba, ngày thứ tư… ngày nào cũng vậy. Cuối tuần cũng không ngoại lệ.

“Mẹ, cuối tuần có thể để Cảnh Hoài ngủ thêm một chút…” Có lần tôi thực sự không nhịn nổi, bèn nhỏ giọng phản đối một câu.

Chu Quế Phương lập tức nổi đóa: “Ngủ thêm một chút? Cô có biết đàn ông nuôi gia đình vất vả thế nào không? Cô tưởng cái đồng lương ít ỏi của cô làm được gì à? Nếu không có Cảnh Hoài gồng gánh, cái nhà này tan nát từ lâu rồi!”