Tôi không nhắn lại, bỏ điện thoại vào túi, bế con xoay người trở vào phòng khách. Đèn vẫn sáng, bát đũa trên bàn ăn đã được dọn sạch, Lâm Duyệt trong bếp đang ngân nga một giai điệu không rõ lời, tiếng nước chảy rào rào. Lâm Phong ngồi trên sofa lật xem một cuốn sách nuôi dạy trẻ, thấy chúng tôi vào liền ngẩng đầu hỏi: "Ngủ rồi à?"

"Ừ, ngủ rồi."

Anh ta đặt sách xuống, đón lấy đứa bé, rón rén đặt con vào giường nhỏ, đắp lại góc chăn. Lâm Duyệt rửa bát xong đi ra, những giọt nước trên tay lấp lánh dưới ánh đèn, nó đứng bên cửa một lúc rồi nói: "Vậy em về phòng đây, mai còn đi làm."

"Đi đi." Lâm Phong nói.

Nó đi ngang qua tôi rồi dừng lại, như muốn nói điều gì đó. Nhưng nó không nói, chỉ vươn tay chạm nhẹ vào khoảng không nơi cánh tay tôi vừa ôm con, như thể chạm vào một thứ gì đó vô hình, rồi rảo bước về phòng.

Tôi nhìn bóng lưng nó khuất sau cánh cửa. Gió đêm len lỏi qua cửa sổ, mát rượi. Ánh đèn trong phòng khách vàng ấm, soi rọi lên sofa, bàn trà, sàn nhà và cả chiếc bàn vừa bày biện cơm canh, mọi thứ đều nằm yên vị ở đó.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nhà này, nhìn đứa con đang say ngủ trên giường nhỏ, nhìn vệt sáng hắt ra từ cửa phòng sách. Trong lòng bỗng nhiên tĩnh lặng, như thể thứ gì đó cuối cùng đã chạm đất, giẫm chắc, không còn chìm xuống nữa.

Ngoài cửa sổ, vầng trăng trọn vẹn lộ ra sau đám mây, tròn vành vạnh và sáng rực. Gió đã lặng, lá cây hòe già rũ xuống nặng nề. Những tòa nhà cao tầng phía xa lấp lánh ánh đèn, những ngọn đèn cứ thế tắt đi rồi lại sáng lên. Ngày tháng cứ thế cuộn tròn mà tiến về phía trước, con người cũng đi theo, để rồi đến một ngày ngoảnh đầu nhìn lại, chợt nhận ra những chông gai năm nào, hóa ra mình cũng đã vượt qua.

Tôi không ngoảnh đầu, chỉ cúi người đắp lại tấm chăn trên giường nhỏ cho ch/ặt hơn.

Đêm đã về khuya.