Bữa trưa do Lâm Duyệt nấu. Nó được nghỉ làm ở nhà, học được món cà chua xào trứng, khi bưng ra đĩa sứ trắng, sắc đỏ vàng đan xen, trông cũng khá ổn. Nó xới cơm cho mỗi người, ngồi xuống rồi chống cằm nhìn chúng tôi ăn. Lâm Phong gắp một đũa, nhai nhai rồi nói: "Ngon hơn lần trước."

Khóe miệng Lâm Duyệt cong lên, nó cúi đầu húp một miếng cơm, không đáp lời.

Sau bữa ăn, Lâm Duyệt đi rửa bát, Lâm Phong vào phòng xem con, tôi ngồi trên sofa phòng khách, ánh nắng từ cửa ban công đổ vào, nhuộm vàng sàn nhà ấm áp. Điện thoại rung lên, mẹ tôi gửi một bức ảnh: Bà đã gửi số tiền đó vào sổ tiết kiệm kỳ hạn, bìa đỏ, mở ra lộ những con số bên trong. Bà không viết gì, chỉ kèm một icon mặt cười.

Tôi nhìn bức ảnh đó, một lúc sau cũng gửi lại một icon mặt cười.

Đời người đi đến đây, dường như những nút thắt cần gỡ đều đã được gỡ. Lâm Duyệt đi làm, thỉnh thoảng tăng ca, về nhà lại gọi video cho mẹ tôi, có thể tán gẫu tận mười phút, hỏi hôm nay ăn gì, có đi dạo không. Mẹ tôi cười ở đầu dây bên kia, bảo Duyệt Duyệt giờ hiểu chuyện hơn nhiều rồi, lần tới dì gói sủi cảo cho con ăn. Lâm Phong vẫn bận rộn công việc, nhưng sẽ về ăn cơm đúng giờ, cuối tuần đưa con ra ngoài tắm nắng, không còn chỉ ngồi trên sofa lướt điện thoại nữa. Sau khi hết kỳ nghỉ th/ai sản, tôi quay lại công việc cũ, sáng đi làm, chiều về nấu cơm, cuộc sống bận rộn nhưng không rối ren.

Một ngày nọ tan làm về, trời đã gần tối. Tôi đẩy cửa vào nhà, thấy Lâm Duyệt đang ngồi xổm trên sàn phòng khách, đang gọi video với mẹ tôi, điện thoại đặt trên bàn trà, vừa nghe mẹ nói chuyện vừa phân loại rau củ m/ua về cho vào tủ lạnh. Lâm Phong từ trong phòng ngủ bước ra, tay bế đứa con vừa tỉnh giấc, chỉ tay về phía tủ lạnh bảo con: "Nhìn kìa, cô đang xếp rau đấy." Đứa bé khua khua bàn tay nhỏ, ê a đáp lại.

Tôi đứng ở lối vào thay giày, nhìn cảnh tượng này, gió đêm thổi từ sau lưng vào, mang theo chút hơi lạnh đầu thu. Tôi đóng cửa lại, thay dép lê rồi bước vào phòng khách. Lâm Phong ngẩng đầu nhìn thấy tôi, nói: "Về rồi à? Cơm còn thiếu món canh, nhanh thôi."

"Ừ."

Tôi treo túi lên, rửa tay rồi vào bếp, Lâm Duyệt đã thái sẵn rau rồi-- ớt xanh, khoai tây, th!t nạc thái sợi, xếp ngay ngắn trên đĩa. Tôi bật bếp, dầu nóng, trút th!t vào, tiếng xèo xèo vang lên, khói dầu bốc lên, quyện với mùi thơm của hành gừng.

"Chị dâu, chị cho ít muối thôi nhé," Lâm Duyệt gọi vọng từ phòng khách, "Lần trước chị xào hơi mặn."

"Biết rồi."

Tôi đảo vài cái, ngọn lửa li/ếm đáy nồi, lá rau dần mềm đi trong dầu. Ngoài cửa sổ, chân trời còn sót lại vệt đỏ sẫm cuối cùng, đèn đường đã sáng, chiếu lên cây hòe già dưới lầu, lá cây xào xạc trong gió. Nồi canh trên bếp bên cạnh bắt đầu sôi sùng sục, hơi nước bốc lên nghi ngút.

Đêm đó, bốn người chúng tôi quây quần bên bàn ăn. Đứa bé ngủ trong xe đẩy, tivi tắt, chỉ còn tiếng đũa chạm vào thành bát và vài câu chuyện phiếm. Ánh đèn vàng ấm áp bao trùm mặt bàn, trên bàn là những món ăn gia đình, bát canh vừa miệng, cơm trắng nóng hổi. Lâm Duyệt gắp một đũa khoai tây xào cho mình, lại gắp cho Lâm Phong, cuối cùng nhìn tôi một cái rồi gắp cho tôi một ít vào bát.

"Chị dâu, chị ăn đi."

Tôi cúi đầu nhìn đũa khoai tây trong bát, so với đĩa nó xào thì món của tôi cho hơi nhiều muối một chút, màu sắc đậm hơn. Đũa nó gắp cho tôi là một sợi khoai tây dài, xào hơi mềm, vì đảo chậm nên mép hơi ch/áy cạnh. Tôi gắp lên, cho vào miệng, vị mặn nhạt vừa vặn.

"Ngon không?" nó hỏi.

"Ngon." tôi nói.

Nó cười, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết. Lâm Phong đối diện ngẩng lên nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng khóe miệng cũng khẽ cong lên.

Ăn xong, Lâm Duyệt tranh phần rửa bát. Tôi bế con đứng ngoài ban công, gió đêm mát lạnh thổi làm vạt áo khẽ lay động. Đèn đường dưới lầu sáng trưng, chiếu lên mặt đường nhựa, có một cặp vợ chồng già đi dạo chậm rãi bước qua, tiếng bước chân rất khẽ trong gió. Đứa bé cựa quậy trong lòng tôi, ngáp một cái nhỏ, đôi mắt lim dim nhìn tôi rồi đầu nghiêng sang một bên, dựa vào hõm cổ tôi ngủ thiếp đi.

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt nghiêng của con, ánh trăng rơi trên trán thằng bé, lớp lông tơ mịn màng ánh lên lớp bạc mỏng. Phía xa có xe tưới nước đi qua, tiếng nhạc leng keng ngày một xa dần, như thủy triều rút.

Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại, tôi bấm nghe, bà cười nói: "Vãn Vãn, m/ộ bố con hôm qua mẹ đi thăm rồi, cỏ mọc rồi, mẹ nhổ hết rồi. Nói cho con biết, cuộc sống tốt đẹp rồi, đừng quên ông ấy."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng trong gió đêm rất lâu. Ánh trăng đổ trên ban công, chiếu lên mũi đôi dép đi trong nhà dưới chân tôi. Đứa bé thở đều trên vai tôi, lồng ngựk nhỏ phập phồng, như một ngọn đèn tĩnh lặng.