Ngày tháng cứ thế trôi qua. Lâm Duyệt ở nhà một thời gian, rải đơn xin việc, sau khi phỏng vấn đỗ hai nơi, cuối cùng nó chọn một công ty nhỏ để làm trợ lý kế toán. Nó bắt đầu dậy sớm mỗi ngày để chen chúc tàu điện ngầm đi làm, về nhà không còn cằn nhằn cơm canh mặn nhạt nữa, thỉnh thoảng lại m/ua một túi quýt từ cửa hàng trái cây dưới lầu mang lên, đặt trên bàn trà rồi gọi tôi: "Chị dâu, chị ăn đi". Giọng nói vẫn mang chút âm sắc trong trẻo của cô gái trẻ, nhưng đã không còn vẻ ngang ngược như trước.

Một buổi tối nọ, nó tăng ca về muộn, tôi đang ở phòng khách pha sữa cho con. Nó thay giày xong, đứng ở cửa bếp, đột nhiên nói: "Chị dâu, em muốn dành dụm tiền để chuộc lại chiếc vòng kia."

Tay tôi pha sữa không dừng lại: "Cái vòng vàng mẹ cho cô ấy hả?"

"Vâng." Nó cúi đầu, ngón tay mân mê mép dây đeo ba lô, "Đó là món quà mẹ tích góp tiền ăn nửa năm mới m/ua được. Lúc đó em không coi trọng, đem đi cầm cố, giờ hối h/ận rồi."

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của nó, ánh đèn chiếu lên mặt, đôi mày hơi rủ xuống khiến nó có vẻ đứng đắn hơn trước. Thấy tôi không nói gì, nó bồi thêm một câu: "Em tính rồi, mỗi tháng chi tiêu tiết kiệm chút, cuối năm chắc là đủ."

"Đủ rồi thì chị đi cùng cô chuộc về." tôi nói.

Nó ngẩng đầu lên, sững người một chút rồi mím môi cười: "Vâng ạ."

Nụ cười ấy mang chút ngượng ngùng, tựa như đứa học sinh làm sai bài tập được giáo viên bao dung tha thứ. Nói xong nó quay người về phòng, tiếng đóng cửa rất khẽ. Tôi cầm bình sữa đã pha xong vào phòng ngủ, con đã tỉnh, đang trố mắt nhìn trần nhà, đôi chân nhỏ đạp chăn sang một bên. Tôi bế con lên, đưa bình sữa vào miệng nó. Thằng bé ngậm lấy, mút chùn chụt, đôi mắt vẫn nhìn tôi, sáng lấp lánh.

Lâm Phong từ phòng sách bước vào, đứng bên giường nhìn con một lúc rồi nhìn tôi, đột nhiên nói: "Tô Vãn, đợi dự án này thanh toán xong, anh muốn sửa sang lại căn nhà mình đang ở một chút. Cửa sổ phòng ngủ chính bị lọt gió, mùa đông lạnh lắm, thay cái mới đi. Trước đây em bảo muốn đóng kín ban công, làm luôn thể nhé."

Tôi cho con bú xong, đặt con lại vào giường nhỏ, không trả lời anh ta. Anh ta đứng đó đợi một lúc, ánh mắt đặt trên gương mặt tôi như đang chờ một câu trả lời. Hồi lâu sau, tôi nói: "Đợi khi nào dự án của anh thanh toán xong rồi tính."

Anh ta không hỏi thêm, ngồi xuống mép giường, đưa tay khẽ vuốt tóc con. Động tác ấy rất nhẹ nhàng, như sợ làm hư hỏng thứ gì đó. Anh ta cúi đầu, ánh đèn bàn đổ bóng hàng mi lên gương mặt, rồi đột nhiên khẽ nói: "Tô Vãn, cảm ơn em vì đã không rời đi."

Tôi ngồi ở phía bên kia giường, tay vẫn nắm chiếc bình sữa không. Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm chiếu xuống ga trải giường. Tôi không nhìn anh ta, hồi lâu sau mới chậm rãi nói: "Tôi không đi, không phải vì tha thứ cho những chuyện trước đây. Mà là vì tôi thấy anh đang thay đổi."

Anh ta không nói gì, nhưng tôi nghe thấy nhịp thở của anh ta khẽ khựng lại, rồi anh ta gật đầu, đứng dậy, bước ra cửa, dừng lại một chút: "Anh sẽ tiếp tục thay đổi."

Cửa không đóng, anh ta bước ra phòng khách, bật tivi, vặn âm lượng rất nhỏ. Tôi ngồi trong phòng ngủ một lúc, cúi đầu nhìn con. Thằng bé đã ngủ, miệng nhỏ hơi hé, mùi sữa thơm hòa quyện với cái lạnh của đêm khuya, thoang thoảng trong phòng.

Ngày tháng cứ thế kéo dài trong sự bình lặng.

Tháng thứ tư, con đi tiêm phòng về, giữa đêm phát sốt nhẹ. Tôi bế con đi đi lại lại trong phòng khách, tiếng khóc của trẻ sơ sinh vừa nhọn vừa khàn, cho uống nước không uống, vỗ lưng cũng chẳng ăn thua. Lâm Phong từ phòng sách bước ra, đứng bên cạnh nhìn một lúc, vào bếp vắt một chiếc khăn ấm, đưa cho tôi: "Chườm lên trán đi."

Tôi đón lấy, gấp khăn lại, khẽ chườm lên trán con. Thằng bé khóc đến đỏ bừng mặt, giọng đã khàn đặc, trong lòng tôi cứ r/un r/ẩy từng đợt vì nấc nghẹn. Lâm Phong ngồi xổm xuống, đưa tay chạm nhẹ vào mặt con bằng mu ngón tay, giọng hạ rất thấp: "Không sao đâu, có bố ở đây rồi."

Tiếng "bố" đó khiến tôi sững người. Anh ta chưa bao giờ nói như vậy. Con tôi dưới sự vỗ về của anh ta dần ngừng khóc, sụt sịt mũi, khuôn mặt nhỏ vùi vào ngựk tôi, hơi thở dần ổn định lại. Lâm Phong ngồi xổm bên cạnh, không đứng dậy, lặng lẽ nhìn con, đôi mắt anh ta dưới ánh đèn đêm ánh lên vẻ ẩm ướt.

"Anh bế con một lát đi." tôi nói.

Anh ta ngẩn người, cẩn thận đưa tay đón lấy con từ tay tôi. Anh ta không biết cách bế, động tác cứng nhắc, nhưng cánh tay đỡ rất vững. Con cựa quậy trong lòng anh ta, không khóc, cuộn người ngủ thiếp đi. Anh ta cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn trong lòng, yết hầu khẽ động đậy.

Sáng hôm sau, con đã hạ sốt, tinh thần cũng hồi phục, nằm trên giường đạp chân chơi đùa. Lâm Phong ngồi bên cạnh con suốt cả buổi sáng, nhìn thằng bé, thỉnh thoảng lại đưa ngón tay chọc chọc vào bàn tay, bàn chân nhỏ xíu. Anh ta chưa bao giờ dành nhiều thời gian ở bên con như thế. Tôi nhìn cử động của anh ta, không nói gì cả.