Cậu ấy không nhắn lại nữa. Tôi cất điện thoại, nhìn những chiếc lá của cây hòe già ngoài ban công khẽ đung đưa trong gió đêm, như đang vẫy tay chào ai đó. Tôi biết cậu ấy đã đi rồi. Lúc đến cậu ấy không báo trước, lúc đi cũng chẳng nói thêm một lời. Nhưng từ nay về sau, tôi có thể yên tâm xem những giông bão mình từng gặp ở quê nhà là chuyện đã có người che chở.

Ngày hôm sau, tôi bế con về thăm nhà mẹ đẻ. Bà đang phơi chăn trên ban công, tấm ga trải giường màu trắng bị gió thổi căng phồng như cánh buồm. Bà quay lưng về phía cửa, nghe tiếng tôi mở cửa liền quay đầu lại cười: "Đến rồi à? Mẹ vừa c/ắt miếng dưa hấu để trong tủ lạnh đấy, con tự đi mà lấy."

Tôi đặt con lên sofa, chêm gối cẩn thận, rồi vào bếp lấy dưa hấu, c/ắt đôi, dùng thìa múc ăn. Mẹ tôi phơi chăn xong, rửa tay rồi đi tới ngồi xuống, nhìn tôi: "Hôm qua Lâm Phong chuyển một khoản tiền vào tài khoản của mẹ."

"Vâng." Tôi nuốt miếng dưa hấu, "Đó là tiền tuất của bố năm xưa, đòi lại được rồi ạ."

Bàn tay đang cầm thìa của mẹ tôi khựng lại. Bà cúi đầu nhìn miếng dưa hấu trong bát, hồi lâu không nói gì. Tôi cũng không thúc giục, chỉ ngồi đó lắng nghe tiếng gió thổi tấm ga trải giường ngoài cửa sổ kêu phần phật. Một lúc rất lâu sau, bà khẽ nói: "Đòi lại được rồi sao?"

"Đòi lại được rồi ạ."

Bà lại im lặng một chút, rồi cúi đầu, dùng thìa múc một miếng dưa hấu cho vào miệng, nhai hai cái, khóe miệng cong lên: "Bố con mà biết chắc sẽ vui lắm."

Tôi nhìn bà. Khóe mắt bà đã hằn những nếp nhăn, vài sợi tóc bạc lấp lánh dưới ánh nắng. Bà không khóc, cũng không thở dài, chỉ chậm rãi ăn dưa hấu, như thể cuối cùng cũng nuốt trôi được thứ gì đó đã mắc nghẹn trong lòng bấy lâu. Tôi đưa tay đặt lên mu bàn tay bà, bà sững người một chút nhưng không rút tay ra, mà lật bàn tay lại, khẽ vỗ nhẹ lên tay tôi.

"Hồi đó bố con đi sớm," bà khẽ nói, "Để lại hai mẹ con mình, mẹ cứ thấy n/ợ con điều gì đó. Giờ tiền đòi lại được rồi, tảng đ/á trong lòng mẹ cũng được trút bỏ rồi."

Tôi nhìn bà, muốn nói rằng con không cảm thấy mẹ n/ợ con điều gì cả, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong. Mu bàn tay bà ấm áp, lấm tấm đồi mồi, móng tay được c/ắt tỉa gọn gàng. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình đặt lên tay bà, bỗng nhớ lại hơn mười năm trước, bà vẫn dùng đôi bàn tay này dắt tôi ra chợ m/ua quần áo Tết, ngồi xổm xuống trước sạp hàng, giúp tôi kéo phẳng vạt áo rồi hỏi người ta: "Cái này bớt chút nữa được không ạ?"

"Mẹ," tôi nói, "Cuộc sống của con sau này sẽ ngày càng tốt hơn."

Bà ngước nhìn tôi, mỉm cười không đáp, lại cúi đầu múc miếng dưa hấu đưa cho tôi: "Ăn đi, ngọt lắm đấy."

Hai ngày sau, bố Lâm Phong hẹn gặp tôi một lần, tại quán trà trước cửa khu tập thể, vị trí cạnh cửa sổ trên tầng hai. Lúc tôi đến, ông đã ngồi đó, trước mặt là hai chén trà, thấy tôi lên, ông đứng dậy gật đầu.

"Uống trà đi." Ông nói.

Tôi ngồi xuống. Đường phố ngoài cửa sổ yên tĩnh hơn mấy hôm trước, tán cây che mát cả mặt đường. Ông cầm chén trà nhấp một ngụm, đặt xuống rồi nói: "Chú của cháu, ta đã qua lại với ông ta hai mươi năm rồi. Năm đó ông ta mang tiền đến, ta quả thực không nghĩ ngợi sâu xa. Sau này chuyện của bố cháu bị khui ra, ta mới nhận ra mình đã nhận một khoản tiền bỏng tay."

Ông ngập ngừng: "Khoản tiền ta bảo Tiểu Phong chuyển cho cháu, không chỉ có tiền gốc và lãi. Ta đã thêm vào đó hai vạn, coi như là bồi thường cho mẹ cháu. Ta biết tiền bạc không bù đắp được gì, nhưng chuyện con bé nhà ta đá/nh bà ấy, con gái ta đã làm sai. Ta với tư cách là người làm cha, thay nó nói một tiếng xin lỗi."

Tôi nhìn gương mặt ông, gương mặt ấy đã nhuốm màu thời gian, nếp nhăn đuôi mắt sâu hơn, nhưng đường nét vẫn là người đàn ông trung niên quen nắm quyền chủ động. Những lời này không biết ông đã nghĩ bao nhiêu lần mới nói ra được. Tôi cầm chén trà lên, uống một ngụm, lá trà hơi đắng, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại.

"Tiền con đã nhận." tôi nói, "Mẹ con bảo số tiền đó sẽ gửi tiết kiệm, sau này dùng cho con cái ăn học."

Ông như trút được gánh nặng, gật đầu, không nói gì thêm. Chúng tôi ngồi khoảng mười phút, trà đã nguội một nửa, ông đứng dậy thanh toán, lúc đến cửa lại quay đầu nhìn tôi: "Thằng bé Tiểu Phong là thật lòng muốn sống cùng cháu. Có vài việc nó xử lý không tốt, nhưng nó sẵn sàng thay đổi."

Tôi không đáp, ông cũng không đợi tôi đáp, quay người xuống lầu. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn bóng lưng ông băng qua đường, đi đến cạnh chiếc sedan màu đen đối diện, mở cửa xe ngồi vào, chiếc xe êm ái lăn bánh khuất tầm mắt.

Hai vạn đó, tôi không nói với mẹ là do bố Lâm Phong cho thêm. Bà chỉ biết tiền đã đòi lại được, đủ để nuôi con khôn lớn. Thế là tốt rồi.