Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Cậu ấy kéo cửa kính lên, chiếc xe từ từ lăn bánh, rẽ qua góc phố rồi khuất bóng. Tôi đứng bên lề đường, nhìn con đường trống trải, gió thổi qua, lọn tóc lướt trên mặt, ngứa ngáy.

Lâm Phong từ phía sau đi tới, đứng cạnh tôi, không hỏi người đó là ai. Chúng tôi nhìn hàng cây ngô đồng phía đối diện một lúc, gió thổi lá cây kêu xào xạc.

Một lúc lâu sau, anh ta đột nhiên lên tiếng: "Bố em tên gì?"

"Tô Chí Cương," tôi nói, "Chí trong chí khí, Cương trong cương cường."

Anh ta lặp lại cái tên ấy: "Ừ, Chí Cương."

Cả hai chúng tôi đều không nói gì nữa. Gió thổi từng đợt, lá ngô đồng dưới ánh nắng lấp lánh màu xanh thẫm, như thể vừa được gột rửa. Tôi đứng đó, đứa trẻ trong lòng khẽ cựa quậy, miệng nhỏ ê a một tiếng rồi lại chìm vào giấc ngủ. Trên sườn đồi phía xa, ánh mặt trời kéo bóng chúng tôi dài và mảnh, hai cái bóng đứng cạnh nhau trên mặt đường nhựa, gió thổi qua, dường như đang đung đưa nhẹ.

Ngày kết quả vụ án của Lâm Duyệt được công bố, trời có một trận mưa nhỏ. Đồn công an gọi điện bảo nó đến ký giấy tờ, Lâm Phong xin nghỉ phép đưa nó đi. Tôi ở nhà trông con, tiếng mưa ngoài cửa sổ lác đác gõ vào kính, đứa bé trở mình trên giường, ngủ rất say.

Hơn ba giờ chiều, họ trở về. Lúc Lâm Duyệt bước vào cửa, những giọt nước trên ô theo cán ô nhỏ xuống gạch lát nền, đọng thành một vũng nhỏ. Nó cúi đầu thay giày, động tác rất chậm, như thể vừa trút bỏ được thứ gì đó, cả người nhẹ nhõm hơn hẳn. Lâm Phong đứng sau lưng nó, đặt chiếc cặp tài liệu trên tay lên tủ giày.

"Thế nào rồi?" tôi hỏi.

"Viện kiểm sát đã quyết định rồi," Lâm Phong nói, "Khép vào tội giúp sức hoạt động tội phạm thông tin mạng, nhưng tình tiết nhẹ, thành khẩn khai báo, chủ động bồi thường, nên được xử lý miễn truy tố."

Lâm Duyệt thay dép xong, đi vào phòng khách, đứng cạnh sofa, hồi lâu mới nói: "Chị dâu, mọi chuyện kết thúc rồi." Nó ngẩng đầu nhìn tôi, viền mắt hơi đỏ nhưng không khóc. Nó ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Em muốn chuộc lại chiếc vòng kia. Tiệm cầm đồ nói quá hạn rồi, phải đóng thêm một khoản phí bảo quản. Em muốn dùng tiền lương của mình để trả dần."

Nói xong, nó cúi đầu. Tôi nhìn nó, rồi lại nhìn Lâm Phong.

"Tiền lương của cô cứ giữ lấy," tôi nói, "Chuyện chiếc vòng, đợi khi nào dư dả rồi chuộc cũng chưa muộn."

Lâm Duyệt không phản bác, khẽ "ừ" một tiếng, quay người vào phòng riêng, đóng cửa lại.

Lâm Phong ngồi xuống sofa, im lặng một lát rồi nói: "Số tiền đó, bố anh đã dành dụm tiền nhàn rỗi hơn hai năm nay, vốn định để đổi xe. Hôm kia ông đã rút ra, tính cả lãi là mười chín vạn bảy nghìn, không thiếu một xu, đã vào tài khoản của anh rồi. Ông bảo anh chuyển cho em."

Anh ta rút một tờ biên lai chuyển khoản dưới bàn trà, đặt lên mặt bàn. Tôi cúi xuống nhìn, tài khoản thụ hưởng là của mẹ tôi, số tiền là con số cả gốc lẫn lãi đó. Tên bố Lâm Phong được in ở mục người thanh toán, trông rất ngay ngắn.

"Ông bảo anh nhắn với em một câu," giọng Lâm Phong trầm xuống, "Ông nói, n/ợ người khác thì sớm muộn gì cũng phải trả. Bố em đã nằm dưới đất rồi, ông ấy nên để người ta ra đi thanh thản."

"Phía mẹ, anh đã nói với bà rồi."

"Ừ."

Chập tối mưa tạnh, trong không khí vẫn còn mùi đất ẩm. Lâm Duyệt đang nấu cơm trong bếp, bảo rằng nó đã học mấy ngày nay, có thể xào được hai món rồi. Nó thắt chiếc tạp dề màu nâu của mẹ tôi, tiếng xẻng va vào chảo sắt leng keng, âm thanh hơi vụng về nhưng không gây ra tiếng động lớn nào. Tôi đứng ở cửa bếp xem một lúc, nó quay đầu cười toe toét với tôi, lộ ra hai chiếc răng khểnh: "Chị dâu, chị nếm thử xem mặn nhạt thế nào."

Tôi gắp một đũa, khoai tây xào hơi mềm, cho ít muối, nhưng vẫn ăn được. "Cũng được," tôi nói.

Nó như thể vừa nhận được lời khen ngợi to lớn nào đó, lại quay người đi đảo chảo. Lâm Phong ngồi trên sofa phòng khách lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngước lên nhìn về phía bếp, ánh mắt chuyển động giữa chúng tôi, không nói gì.

Sau bữa tối, Lâm Duyệt tranh giành đi rửa bát. Lâm Phong vào thư phòng xử lý công việc, tôi bế con ngồi ngoài ban công. Đêm sau mưa trong trẻo, đèn đường dưới lầu chiếu mặt đất ướt sũng sáng lấp lánh. Người trong thị trấn nói rằng, sau mưa phải đợi trăng lên mới coi như kết thúc trọn vẹn một ngày. Đêm nay trăng đã lên, treo ở góc tòa nhà, hình b/án nguyệt, sáng trong veo.

Đứa trẻ trong lòng tôi ê a đạp chân, bàn chân nhỏ bé đ/á vào lòng bàn tay tôi, vừa mềm vừa ấm. Tôi cúi đầu nhìn con, bỗng nhớ đến lời mẹ tôi từng nói: Trẻ con lớn nhanh như thổi. Mới chưa đầy một tháng, gương mặt thằng bé đã bắt đầu có nét, lông mày nhạt như vết mực vẽ, hàng mi dài phủ trên mí mắt.

Điện thoại trong túi quần jean rung lên. Tôi lấy ra xem, là tin nhắn của Lục Tiêu, chỉ có một dòng: "Chị, vụ án Ngụy Minh Viễn tháng trước đã tuyên án. Mười năm hai tháng. Em đang ở sân bay, về phía Nam đây."

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngồi dưới ánh trăng rất lâu. Tôi gõ vài dòng định trả lời rồi lại xóa, cuối cùng chỉ nhắn lại: "Đi đường cẩn thận."