Sáng hôm sau, tôi bế con, cùng Lâm Duyệt đến đồn công an. Cảnh sát lấy lời khai, nó thuật lại toàn bộ quá trình quen biết Ngụy Minh Viễn, chuyện đính hôn, thỏa thuận bảo lãnh, quá trình ký tên và các giao dịch tài chính sau đó, tất cả những gì nó nhớ được. Làm xong thủ tục đã là giữa trưa, chúng tôi bước ra khỏi cổng đồn, ánh mặt trời trắng xóa chói mắt. Nó đứng trên bậc thềm một lúc, đột nhiên nói: "Chị dâu, em muốn qua thăm dì."

Tôi không hỏi tại sao, bắt taxi đưa nó đến nhà mẹ đẻ. Mẹ tôi đang ngồi nhặt đậu đũa ở phòng khách, thấy chúng tôi, bà sững sờ một chút, vội đứng dậy, đặt rổ đậu sang một bên, cười nói: "Sao lại tới đây? Chẳng gọi điện trước gì cả."

Lâm Duyệt đứng ở cửa, do dự một chút rồi cúi người chào mẹ tôi: "Dì, con xin lỗi. Trước đây là con không tốt, con không nên đối xử với dì như vậy."

Mẹ tôi ngẩn người ra một lát, vội xua tay: "Ấy, chuyện đó qua rồi, con còn là đứa trẻ, đừng nhớ mãi làm gì. Mau vào ngồi đi, để dì làm cơm cho."

Viền mắt Lâm Duyệt lại đỏ lên. Nó bước vào nhà, đứng cạnh mẹ tôi, nhìn bà nhặt đậu, bất chợt nói: "Dì, để con giúp dì."

Mẹ tôi hơi ngượng ngùng nhưng không từ chối. Bà dịch vào trong, nhường cho Lâm Duyệt nửa chiếc ghế đẩu. Hai người ngồi đối diện nhau, người nhặt đậu, người ngắt cuống rau, trò chuyện câu được câu chăng. Tôi ngồi bên cạnh, ôm con, nhìn cảnh tượng này mà lòng không rõ là vị gì.

Trên đường về, Lâm Duyệt dựa vào ghế sau ngủ thiếp đi. Mặt nó hướng về phía cửa sổ, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt, hàng mi vẫn còn ươn ướt, trông như vừa khóc xong. Tôi ngồi bên cạnh, ôm con trong lòng, cúi nhìn khuôn mặt nghiêng của nó, bỗng nghĩ rằng, có lẽ cả đời này tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ngày nó ra tay với mẹ tôi, cũng không quên được vệt sơn đỏ nó hắt lên cánh cửa sắt kia. Thế nhưng giờ đây nó đang ngồi đây, sau khi khóc xong, dựa vào cửa kính ngủ thiếp đi, giống như một con cá đi lạc vào vùng nước sâu, được người ta vớt lên, vẫn còn vương đầy mùi tanh của nước.

Chiều hôm sau, bố của Lâm Phong tới.

Lúc vào nhà, ông mặc chiếc áo khoác màu sẫm, tóc chải gọn gàng, đôi giày da đá/nh bóng loáng. Ông ngồi xuống phòng khách, mẹ chồng tôi rót cho ông chén trà, ông cầm lên nhấp một ngụm, đặt xuống rồi nhìn tôi, ánh mắt bình thản: "Tô Vãn, chú của cháu hôm nay đã gửi cho ta một phần tài liệu."

"Vâng." Tôi ôm con, ngồi đối diện ông.

"Tài liệu đó nói về bản sao kê khoản tiền năm đó." Ông đặt chén trà xuống, hai tay đan vào nhau đặt lên đầu gối, "Ta đã xem rồi. Nói thật, năm đó khi chú cháu mang tiền tới, nói đó là khoản tiền thừa kế bố cháu để lại, dùng để hỗ trợ hợp tác giữa hai nhà. Ta đã tin, không suy nghĩ nhiều. Giờ cháu đã biết sự thật, ta cũng biết rồi."

Ông ngừng lại một chút, tiếp lời: "Chuyện này là sơ suất của nhà ta. Tiền nong không phải là việc của riêng mình Lâm Phong. Nó hứa trả cháu, đó là thái độ của nó, ta tôn trọng. Nhưng hôm nay ta đến đây không phải để bàn chuyện tiền bạc."

Tôi nhìn ông, đợi ông nói tiếp.

"Con trai ta," ông nhìn Lâm Phong đang đứng bên cạnh, rồi lại nhìn tôi, "Từ nhỏ đến lớn, nó chưa bao giờ làm trái ý ta. Nó kết hôn với cháu, lúc đầu ta cũng không hỏi về gia cảnh của cháu. Hai đứa thấy hợp nhau thì ta nghĩ thế là được. Chuyện lần này gây ra cơ sự như vậy, ta với tư cách là bố, cũng có trách nhiệm. Nếu cháu thấy cần thiết, thì câu này ta nói trước mặt cháu: Khoản tiền đó năm xưa vào công ty ta là do ta sơ suất, ta không nên không điều tra rõ ràng đã nhận. Về chuyện này, ta n/ợ bố cháu một lời giải thích."

Giọng ông trầm ổn, không hề r/un r/ẩy, cũng không hề thoái thác. Tôi nhìn người đàn ông ngoài năm mươi tuổi này, nhớ lại bóng dáng mẹ chồng tôi đanh đ/á, lại nhớ đến cảnh Lâm Duyệt khóc lóc ở đồn công an, nghĩ rằng bản chất gia đình này cũng không hẳn là tồi tệ hoàn toàn, chỉ giống như một chiếc tivi chưa chỉnh màu chuẩn, hình ảnh bị lệch đi vài độ. Lệch lâu dần, người ta lại thấy đó là chuyện đương nhiên.

"Bố," Lâm Phong đột nhiên lên tiếng, "Chuyện tiền bạc con đã nói là sẽ trả. Phía Tô Vãn, con biết nên làm gì."

Bố Lâm Phong nhìn anh ta một cái, im lặng một lát: "Chuyện tiền bạc, con tự quyết định."

Nói xong, ông không ở lại lâu, đứng dậy bước ra cửa, quay đầu nhìn tôi một cái: "Bố cháu là người tốt. Cháu ghi nhớ khoản n/ợ này cho ông ấy, không hề sai."

Cánh cửa khép lại sau lưng ông. Phòng khách đột nhiên tĩnh lặng. Mẹ chồng tôi ngồi trên sofa, cúi đầu nhìn bàn tay mình, hồi lâu không nói gì. Lâm Phong đứng dậy, bước đến bên cạnh tôi, há miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Đêm đó, Lâm Phong không ngủ ở sofa. Anh ta bước vào phòng ngủ, ngồi xuống mép giường, quay lưng về phía tôi, im lặng rất lâu rồi nói: "Tô Vãn, anh có một chuyện muốn nói với em, anh đã giấu từ lâu."

"Anh nói đi."

"Bản thỏa thuận bảo lãnh của Duyệt Duyệt," anh ta ngập ngừng, "Anh đã xem từ lâu rồi. Ngày nó ký xong, nó mang hợp đồng về nhà một chuyến, để trên bàn, anh đã lật xem qua. Chuyện sáu mươi vạn vào thẻ nó, anh cũng biết. Nó không biết, nhưng anh biết."