Ngay ngày hôm sau kể từ khi xin lỗi, Lâm Phong đã chuyển tiền. Anh ta rút hai vạn từ tài khoản cá nhân, chuyển vào điện thoại của tôi, phần ghi chú viết "Đợt thứ nhất". Lúc nhận được thông báo chuyển khoản, tôi đang đứng trong bếp pha sữa cho con, ấm đun nước rít lên sùng sục, tôi cúi xuống nhìn tin nhắn, không bấm vào xem mà úp điện thoại xuống mặt bàn.

Suốt cả ngày hôm đó, anh ta luôn đợi phản ứng của tôi. Tôi ra phòng khách lấy nước, ánh mắt anh ta dõi theo tôi, nhưng sợ quá lộ liễu nên đành giả vờ xem tivi. Cuối cùng, tôi là người mở lời trước: "Đã nhận được tiền rồi."

"Ừ." Anh ta đáp một tiếng, như thể trút được gánh nặng, nhưng cũng như không dám thả lỏng, "Số còn lại, tháng sau anh sẽ chuyển tiếp."

"Bố anh biết không?" tôi hỏi.

Anh ta không trả lời ngay. Trên màn hình đang chiếu một chương trình giải trí, tiếng cười của người dẫn chương trình vừa chói tai vừa ồn ào, anh ta cầm điều khiển vặn nhỏ âm lượng xuống một nấc rồi mới nói: "Ông ấy biết rồi."

"Ông ấy nói sao?"

"Ông ấy... không nói gì cả." Lâm Phong đặt điều khiển xuống, cúi đầu, "Ông ấy hỏi anh có đi/ên không khi lấy tiền nhà mình đi lấp lỗ hổng nhà người khác. Anh nói đó là tiền tuất của bố vợ. Ông ấy im lặng rất lâu, rồi cúp máy."

Tôi im lặng một lát, không truy hỏi thêm. Cây hòe già ngoài cửa sổ bị gió lay động xào xạc, vài chiếc lá xoay tròn rơi xuống bậu cửa. Tôi rót nước, cầm cốc vào phòng ngủ.

Những ngày đó, trong nhà yên tĩnh đến lạ thường. Lâm Duyệt không còn đ/ập cửa nữa, mỗi ngày ăn xong đều chủ động thu dọn bát đũa vào bếp, vặn vòi nước rửa một cách tỉ mỉ, rửa xong lại dùng khăn khô lau sạch, cất vào tủ. Động tác của nó vụng về và tốn sức, như thể lần đầu làm việc này, lại sợ rửa không sạch nên cứ lau đi lau lại mãi. Một buổi chiều chạng vạng, sau khi rửa bát xong, nó đứng trong bếp một lúc, đột nhiên quay sang tôi nói: "Chị dâu, ngày mai em muốn qua thăm dì một chút, mang cho dì ít trái cây."

Tôi nhìn nó: "Lần trước chẳng phải cô đã qua rồi sao?"

"Lần trước là để xin lỗi." Nó cúi đầu, ngón tay xoắn lấy dây tạp dề, "Lần này... em muốn nói chuyện với dì."

Tôi không nói đồng ý, cũng chẳng từ chối. Nó đứng đó đợi một lúc, thấy tôi không đáp, khẽ "ồ" một tiếng, tháo tạp dề treo lên rồi về phòng mình.

Ngày hôm sau nó vẫn đi. Lúc về xách theo một giỏ trái cây trống rỗng, bảo dì đã nhận rồi. Nó kể dì rót cho nó chén trà, không nhắc chuyện bị đá/nh, chỉ hỏi công việc của nó có thuận lợi không, lại hỏi đã ăn cơm chưa. Nó bảo trà dì pha rất thơm, là trà hoa nhài, nó uống tận hai chén.

Khi kể chuyện này, mắt nó hơi đỏ nhưng không khóc. Kể xong nó cúi đầu về phòng, tiếng đóng cửa rất khẽ.

Trong tuần đó, chú tôi gọi cho tôi ba cuộc điện thoại. Hai cuộc đầu tôi không nghe. Đến cuộc thứ ba, ông nói trong điện thoại: "Vãn Vãn, chú đang ở dưới lầu nhà con, con xuống đây một lát, chú có thứ này cho con xem."

Tôi ôm con đứng trên ban công nhìn xuống, thấy ông đang ngồi xổm dưới gốc cây hòe già, mặc chiếc áo khoác xám đậm, tay kẹp điếu th/uốc chưa châm. Thấy tôi, ông ngẩng đầu vẫy tay. Tôi xuống lầu, con được tôi quấn trong địu trước ngựk, gió hơi lạnh, tôi kéo địu che chắn cho thằng bé.

Chú tôi đứng dậy dưới gốc cây, lấy từ trong túi áo khoác ra một phong bì giấy da bò, mép phong bì đã sờn rá/ch. Ông đưa cho tôi: "Đây là bản sao kê tiền công của bố con năm đó. Chú tìm ba ngày trời, mới thấy dưới đáy chiếc rương gỗ long n/ão ở quê."

Tôi đón lấy, rút xấp giấy bên trong ra. Giấy đã ố vàng, mép giấy cong lên, có mấy tờ nếp gấp chồng chéo sắp rá/ch rời. Tôi lật từng tờ một, nhìn thấy tên bố tôi, chữ ký của ông, chữ ký nguệch ngoạc, nét bút đậm, như thể dùng rất nhiều sức ấn lên giấy. Những trang sau là biên lai chuyển khoản ngân hàng, người nhận là "Trương", số tiền là mười hai vạn. Dưới ngày tháng chuyển khoản có một dòng ghi chú viết tay-- "Thay mặt Tô Chí Quốc hoàn trả n/ợ cũ".

"Dòng chữ này là ai viết?" tôi hỏi.

"Chú viết." Chú tôi cúi đầu, "Khoản n/ợ năm đó của bố con, chú thay ông ấy trả một phần. Số còn lại, chú cầm biên lai đi tìm Vương Trường Hải, ông ta nói đây coi như tiền đầu tư, không cần trả. Lúc đó chú không hiểu biết, nên đã tin."

Ông nhìn xuống mặt đất, tư thế ngồi xổm giống như một con chó già đã bị rút cạn sức lực, chậm rãi cất lời: "Vãn Vãn, cả đời này chú không làm chuyện gì thẹn với lương tâm, chỉ có việc này, canh cánh trong lòng suốt mười bốn năm. Lúc bố con đi, con mới học cấp hai, mẹ con một mình nuôi con không dễ dàng gì. Nhà họ Lâm bảo rằng chỉ cần tiền đến nơi, con gả sang đó không phải lo lắng gì, sính lễ họ lo, nhà cửa họ chuẩn bị. Chú nghĩ, nếu con có thể đứng vững ở thành phố, cũng coi như chú thay bố con làm tròn trách nhiệm."

Ông dừng lại một chút, giọng thấp hơn: "Chú sợ bị mẹ con m/ắng nên cứ giấu mãi. Sau này đến ngày con kết hôn, nhìn con mặc váy cưới bước ra, mẹ con đứng bên cạnh con, chú càng nghĩ càng thấy không yên lòng."