Sáng hôm sau, mẹ chồng tôi quả nhiên đưa Lâm Duyệt đến. Lâm Duyệt mặc một chiếc áo hoodie màu xám, tóc buộc đuôi ngựa, khuôn mặt không trang điểm, trông tiều tụy đi rất nhiều. Nó đứng giữa phòng khách, cúi đầu, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo. Mẹ nó đẩy nó một cái, nó mới bước lên một bước, giọng khàn khàn nói: "Chị dâu, xin lỗi chị, hôm đó em không nên đá/nh dì. Là em không đúng, em sai rồi."

Nói xong câu đó, mắt nó đỏ hoe nhưng không ngẩng đầu lên. Mẹ chồng tôi đứng bên cạnh cười gượng: "Tiểu Vãn, con xem, Duyệt Duyệt biết lỗi rồi, hôm qua nó khóc cả đêm, bảo hôm nay nhất định phải đến xin lỗi. Con tha thứ cho nó lần này, được không?"

Tôi không nói gì. Tôi nhìn về phía Lâm Phong, anh ta đứng ở cửa ban công, quay lưng về phía chúng tôi, như đang hút th/uốc. Lời xin lỗi của Lâm Duyệt giống như đang đọc thuộc lòng, từng chữ cứng đờ khô khốc. Nó đến không phải vì cảm thấy mình sai, mà vì nó sợ tờ giấy bảo lãnh có chữ ký kia.

"Hai vạn tệ tiền cầm vòng đó, cô lấy đi làm gì?" tôi hỏi nó.

Vai Lâm Duyệt run lên, nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại vội vã cúi xuống: "...Dùng để xoay vòng vốn cho công ty vị hôn phu em. Anh ấy nói lúc đó chỉ thiếu hai vạn, gom đủ là qua được vòng xét duyệt. Em cũng không biết sẽ xảy ra chuyện, em tưởng--"

"Cô tưởng." Tôi lặp lại hai chữ đó, "Ngày cô đá/nh mẹ tôi, cô cũng tưởng rằng mình chỉ dạy dỗ bà một chút, sẽ không xảy ra chuyện gì sao?"

"Em..." Nước mắt Lâm Duyệt rơi xuống, "Chị dâu, em biết sai rồi. Chị bảo em trai chị đừng điều tra nữa, được không? Em c/ầu x/in chị. Em không muốn ngồi tù."

Tôi nhìn nó khóc. Nó đứng giữa phòng khách, nước mắt làm nhòe lớp trang điểm trên mặt, vai run lên từng đợt. Mẹ chồng tôi lau nước mắt bên cạnh, Lâm Phong cuối cùng cũng quay người từ ban công lại, dập tắt điếu th/uốc, rút một tờ khăn giấy đưa cho em gái. Lúc anh ta đưa khăn giấy, Lâm Duyệt đón lấy, khoảnh khắc đó, góc tờ giấy bị nhăn lại-- lòng bàn tay anh ta đổ mồ hôi.

Anh ta cũng đang sợ.

Tôi dời tầm mắt khỏi mặt họ, cúi đầu nhìn đứa con trong lòng. Thằng bé đã tỉnh, đôi mắt tròn xoe nhìn lên trần nhà, miệng nhỏ vô thức cử động, như đang bú trong mơ. Tôi ôm con chắc hơn, rồi ngẩng đầu nói: "Lời xin lỗi của cô, tôi nhận. Nhưng phía mẹ tôi, cô tự mình đến xin lỗi bà, không cần tôi đi cùng. Cô nói chuyện trực tiếp với bà, tôi sẽ cân nhắc những việc khác."

Lâm Duyệt lau nước mắt, gật đầu: "Em đi, hôm nay em sẽ đi ngay."

Tôi "ừ" một tiếng, không nói thêm gì nữa. Chiều hôm đó, Lâm Duyệt thực sự đã đến nhà mẹ tôi. Tôi không đi theo, Lâm Phong ở lại nhà với tôi, ngồi trên ghế sofa, không ai nói câu nào. Mẹ chồng tôi dọn dẹp bát đũa trong bếp nhỏ, tiếng nước chảy rào rào, xen lẫn vào những khoảng lặng. Đứa bé ngủ thiếp đi trong lòng tôi, ngủ rất yên bình.

Khi Lâm Duyệt trở về đã là chập tối. Nó vào nhà, mắt đỏ hoe, nhìn tôi một cái, giọng hơi khàn: "Em đã xin lỗi dì rồi. Dì bảo không sao... dì bảo em hãy sống cho tốt."

Nghe xong, tôi không nói tốt hay không tốt, chỉ gật đầu. Nó đứng đó một lúc, như muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi, quay người về phòng mình.

Đêm đó, sau khi cho con bú xong, tôi nằm trên giường, màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn cuối cùng của Lục Tiêu: "Chị, bản gốc thỏa thuận bảo lãnh của Lâm Duyệt đang ở chỗ em. Chị bảo có nên giao cho cảnh sát không, tùy chị quyết định."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Ngoài cửa sổ, vầng trăng treo trên bầu trời, hình b/án nguyệt, không sáng, như bị phủ một lớp bụi. Con tôi ngủ khò khò bên cạnh, lồng ngựk nhỏ phập phồng.

Tôi lật úp điện thoại xuống giường, nhắm mắt lại.

Mẹ tôi nói, bà không sao. Lâm Duyệt đã xin lỗi. Lâm Phong nói, anh ta sẽ trả tiền. Mọi thứ trông có vẻ như đang dần tốt lên. Nhưng tôi biết, đó chỉ là vì tôi đang nắm giữ tờ thỏa thuận đó trong tay, nên họ mới đột nhiên biết nói lý lẽ.

Mười hai vạn đó, tiền mạng của bố tôi, mười bốn năm trước vào sổ sách nhà họ Lâm, hôm nay Lâm Phong nói anh ta sẽ trả góp. Anh ta định trả đến bao giờ? Công ty bố anh ta vẫn đang mở, sổ sách vẫn đang xoay vòng, số tiền đó như một cái gai cắm vào nền móng của gia đình này, bên trên phủ đầy những lớp nhân tình và thể diện, không ai muốn đụng đến nó.

Tôi không giao thỏa thuận cho cảnh sát. Ít nhất là bây giờ chưa. Tôi lật điện thoại lại, nhắn cho Lục Tiêu: "Cứ giữ đó. Chị chưa nghĩ kỹ."

Gửi xong, tôi nghiêng người, mượn ánh sáng từ màn hình điện thoại nhìn con. Thằng bé trở mình, nắm tay nhỏ xíu thò ra khỏi chăn, nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi. Nó nắm rất ch/ặt, từng ngón tay nhỏ như những dây leo mới nhú. Tôi cúi đầu, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của con, hít một hơi thật sâu.

Ánh trăng ngoài cửa sổ từ từ ló ra sau đám mây, chiếu xuống sàn phòng ngủ, sáng hơn một chút.

Tôi chìm vào giấc ngủ.