Bà nói xong câu này, đặt bánh bao lên mặt bếp, xoay người lại, nụ cười trên mặt không hề giảm bớt: "Tiểu Vãn, không phải mẹ nói con, chú con người thế nào con cũng biết, ông ấy nói chuyện xưa nay không có căn cứ, ông ấy bảo khoản tiền đó vào công ty nhà mình, cũng chưa chắc đã là thật. Nếu con thấy trong lòng không thoải mái, hôm nay mẹ đi cùng con về nhà mẹ đẻ một chuyến, cùng mẹ con nói rõ chuyện này trước mặt, đỡ cho lòng con cứ cấn cá mãi."

Tôi nhìn bà, bỗng thấy cảnh tượng này hoang đường đến mức nực cười. Mười bốn năm trước, tiền tuất của bố tôi bị chú tôi nhét vào sổ sách nhà bà, bà bảo bà không biết; mười ngày trước, con gái bà đá/nh mẹ tôi, bà bảo bà không thấy; năm ngày trước, cái thẻ gửi tin nhắn báo tin dữ cho mẹ tôi được đăng ký bằng chứng minh thư của bà, bà bảo đó là thẻ dự phòng làm cho con gái mình. Giờ đây, bà xách một túi bánh bao, đứng trong bếp cười tươi rói với tôi, bảo tôi "nói rõ chuyện này ra".

"Mẹ," tôi nói, "Bánh bao mẹ tự ăn đi. Con không đói."

Nụ cười của bà cứng lại, rồi như không nghe thấy gì, bà lấy bánh bao từ trong túi ra, xếp vào bát: "Con không đói thì để phần cho Phong, nó thích ăn nhân hẹ. Con uống chút canh trước đi, canh cá diếc hôm qua uống hết chưa?"

"Lâm Duyệt đâu?" tôi hỏi, "Hôm nay sao nó không tới?"

Tay mẹ chồng khựng lại, rồi lại xếp bánh bao từng cái một ngay ngắn: "Nó đang khóc trong phòng. Vụ án của Minh Viễn lại thẩm tra thêm một vòng, nói là trách nhiệm liên đới gì đó, nó sợ đến mức cơm cũng không nuốt nổi. Tiểu Vãn, mẹ cũng biết Duyệt Duyệt có lỗi với con, nhưng con nể mặt mẹ, có thể... có thể bảo em trai con nương tay một chút không?"

Tôi không nói gì, quay người vào phòng ngủ, bế con lên, nhẹ nhàng vỗ về. Thằng bé vừa tỉnh ngủ, ngơ ngác nhìn tôi, bàn tay nhỏ túm lấy cổ áo tôi. Mẹ chồng đứng ngoài phòng khách một lúc, thấy tôi không ra ngoài, thở dài một tiếng rồi mở cửa đi mất.

Tôi ôm con ngồi bên mép giường, điện thoại rung lên một tiếng, là tin nhắn của Lục Tiêu: "Chị, bản gốc chữ ký bảo lãnh của Lâm Duyệt, em lấy được rồi. Nó ký không chỉ là bảo lãnh, mà còn có một bản thỏa thuận v/ay n/ợ. Công ty của Ngụy Minh Viễn dùng khoản bảo lãnh này v/ay một trăm tám mươi vạn, trong đó có sáu mươi vạn chuyển thẳng vào tài khoản riêng của Lâm Duyệt. Nó không còn là vấn đề trách nhiệm liên đới nữa, nó đã cầm tiền rồi."

Tôi đặt điện thoại lên đầu giường, cúi đầu nhìn đứa con trong lòng. Tã Iót quấn ch/ặt, khuôn mặt nhỏ của con nóng hầm hập, hàng mi khẽ run rồi lại ngủ thiếp đi. Bóng cây hòe già ngoài cửa sổ kéo dài trên sàn nhà, kéo dài tận chân tường. Tôi bỗng nhớ đến dáng vẻ mẹ tôi ngồi dưới gốc cây, bà mặc chiếc áo khoác cũ, tóc chải gọn gàng, cài một chiếc kẹp tóc màu đen. Bà ngồi rất lâu mới đứng dậy, chậm rãi đi về nhà.

Đêm đó, Lâm Phong về rất muộn. Lúc vào nhà, trên người anh ta nồng nặc mùi rư/ợu, ngồi ở phòng khách một lúc rồi đi dép lê tới cửa phòng ngủ, không gõ cửa, nói: "Tô Vãn, em vẫn chưa ngủ à?"

"Chưa."

Anh ta đẩy cửa, đứng ở cửa, không bước vào. Ánh đèn phòng khách hắt từ sau lưng anh ta, đổ bóng anh ta dài dằng dặc bên chân tôi. Anh ta im lặng hồi lâu, thấp giọng nói: "Chuyện khoản tiền đó, anh suy nghĩ cả buổi chiều. Bố anh nói với anh rồi, năm đó lúc chú em mang tiền tới, ông thực sự không nghĩ nhiều như vậy. Nhưng anh không nên giấu em."

Tôi ngồi trên giường, ôm con, nhìn anh ta.

"Ngày mai," anh ta nói, "Anh đi cùng bố mẹ qua nhà em, xin lỗi mẹ em. Tiền cần trả, anh sẽ nghĩ cách, trả góp dần. Được không?"

Tôi nhìn vào mắt anh ta, đôi mắt ấy dưới ánh đèn vàng vọt hơi đỏ lên, như đã thức trắng nhiều đêm. Anh ta đứng ở cửa, đợi tôi trả lời. Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, thằng bé ngủ rất say, hoàn toàn không biết người lớn đang nói những gì.

"Anh định trả bao nhiêu?" tôi hỏi.

"Khoản tiền của bố em, anh trả theo tỷ lệ. Mười hai vạn, trong vòng một năm anh trả hết." Lâm Phong nói, "Chuyện của Duyệt Duyệt, ngày mai anh đưa nó qua nhà mẹ em, bắt nó xin lỗi trực tiếp. Nếu nó không đồng ý, anh sẽ không quản nó nữa."

Nói xong câu này, anh ta không ở lại thêm, quay người đi về phía phòng khách. Tôi nghe tiếng anh ta ngồi xuống sofa, im lặng hồi lâu, rồi tiếng tivi được bật lên, âm lượng rất nhỏ, như sợ làm phiền ai đó.

Tôi nằm xuống, đặt con bên cạnh, nhìn chiếc đèn trên trần nhà. Vành chụp đèn có một vòng bụi, là nửa năm nay chưa lau. Tôi nhớ lại lúc mới dọn vào ngôi nhà này, tôi đã lau qua một lượt, lúc đó tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ dần tốt đẹp lên, cửa sổ sáng choang, con cái chào đời, gia đình hòa thuận như trong phim. Giờ thì chụp đèn vẫn còn vòng bụi đó, vết bầm tím trên người mẹ tôi đã tan, chiếc vòng của Lâm Duyệt vẫn đang nằm trong tiệm cầm đồ, còn người đàn ông trên sofa kia thì bảo sẽ trả góp số tiền n/ợ tôi.

Tôi không thấy nhẹ nhõm. Tôi chỉ thấy mệt. Một nỗi mệt mỏi dai dẳng, thấm từ trong xươ/ng tủy ra.