Tôi ngồi xổm rất lâu, cho đến khi chân tê dại mới vịn vào tủ lạnh đứng dậy. Tôi vào phòng ngủ xem con, thằng bé vẫn đang ngủ, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng. Tôi sờ trán con, đắp lại chăn cho thằng bé, rồi cầm điện thoại đi ra ngoài.

Tôi bắt taxi đến nhà chú. Khu tập thể cũ phía đông thành phố, tầng ba, trên tay nắm cửa treo một sợi dây đỏ cũ kỹ. Tôi gõ cửa, tiếng bước chân truyền ra từ bên trong, cánh cửa hé mở, lộ ra nửa khuôn mặt của chú tôi. Thấy là tôi, ông sững người, vẻ mặt hơi cứng đờ: "Vãn Vãn, sao con lại đến đây? Con vẫn chưa hết cữ mà--"

"Chú," tôi đứng ở cửa, không vào trong, "Khoản tiền tuất của bố con, chú chuyển cho Trương. Trương chuyển cho Vương Trường Hải. Vương Trường Hải lại chuyển tiền cho bố Lâm Phong. Chú nói giúp bố con trả tiền công, tiền công này lại trả vào công ty của bố Lâm Phong, đó tính là tiền công gì chứ?"

Sắc mặt chú tôi thay đổi trong chớp mắt. Ông mấp máy môi, như muốn phủ nhận, lại như muốn giải thích, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "Con... con biết bằng cách nào?"

"Chú đừng quan tâm con biết bằng cách nào." Tôi nói, "Đó là tiền mạng của bố con. Chú giao nó cho người khác, chú nói với mẹ con là trả tiền công, chú khiến bà ghi tận trong lòng nỗi oán h/ận suốt mười bốn năm qua."

Ông im lặng một hồi lâu, giọng nói khô khốc: "Vãn Vãn, lúc đó chú cũng không còn cách nào khác. Bố con đi rồi, một mình mẹ con nuôi con không dễ dàng gì, dạo đó nhà họ Lâm nhờ người đến nói chuyện hôn nhân, người ta đã mở lời muốn kết thông gia với nhà mình, mẹ con lúc đó còn chưa đồng ý. Bên đó nói, chuyện nhà con, họ có thể giúp đỡ. Chú lúc đó nghĩ rằng, nếu con có thể gả vào thành phố, cuộc sống chắc chắn sẽ tốt hơn ở thị trấn, nên đã chuyển khoản tiền đó đi, coi như là... coi như là làm của hồi môn cho con."

Tôi nhìn ông, bỗng nhiên không thốt nên lời. "Chú dùng tiền tuất của bố con để làm của hồi môn cho con sao?"

"Số tiền đó để trong tay mẹ con cũng chỉ để đó, không bằng dùng vào việc cần thiết." Chú tôi cúi đầu, "Nhà họ Lâm đã đề cập chuyện cưới hỏi, sính lễ cũng đã hạ thấp, nói là không cần nhà con phải chuẩn bị của hồi môn gì cả, chỉ cần một tấm lòng thành. Chú nghĩ, lấy số tiền này để giúp công ty của họ xoay vòng, qu/an h/ệ hai gia đình càng thêm gắn kết, sau này con gả sang đó cũng sẽ dễ sống hơn. Vãn Vãn, chú là đang tính toán cho con..."

"Tính toán cho con?" Tôi cười lớn, "Chú tính toán cho con mà chú lại nhét tiền mạng của bố con vào túi bố Lâm Phong? Chú có biết cả nhà họ đối xử với con thế nào không? Chú có biết lúc Lâm Duyệt đá/nh mẹ con, chính là dùng cái uy của số tiền mà chú đã nhét cho họ không?!"

Chú tôi há miệng, hồi lâu không nói nên lời. Ánh sáng trong hành lang mờ tối, ông đứng ở cửa, giống như một khúc gỗ bị gió thổi khô, những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt. Sau một hồi lâu, ông nói: "Vãn Vãn, chú có lỗi với con, cũng có lỗi với bố con. Nhưng chuyện tiền nong đã là từ mấy năm trước rồi, nhà họ Lâm bây giờ cũng sẽ không thừa nhận đâu, nếu con đi làm ầm ĩ lên, người mất mặt cuối cùng chính là con."

Tôi nhìn ông, không nói thêm lời nào, quay người xuống lầu.

Chập tối về đến nhà, Lâm Phong đã về, đang ngồi trên sofa phòng khách, tay nắm ch/ặt điện thoại, màn hình đang sáng. Anh ta nghe tiếng tôi đẩy cửa vào, ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi trên mặt tôi như thể đang nhìn một người lạ.

"Em đi đâu đấy?" anh ta hỏi.

"Đi thăm chú." Tôi nói, "Chuyện khoản tiền tuất của bố con, em biết rồi."

Tay Lâm Phong hơi siết ch/ặt điện thoại, im lặng vài giây: "Em muốn thế nào?"

"Em chưa nghĩ kỹ." Tôi nói, "Nhưng em muốn biết, anh biết chuyện này từ bao giờ? Bố anh nói cho anh biết sao?"

"Bố anh chưa bao giờ nhắc với anh." Lâm Phong đứng dậy, "Anh là năm ngoái lật lại sổ sách cũ trong nhà, thấy một khoản nhập, thời gian không khớp, hỏi bố anh, ông mới nói. Ông cũng không ngờ đó là tiền tuất của bố em, chú em lúc đó nói với ông đó là khoản tiền bố em để lại, nói muốn đầu tư vào công ty ông, coi như tấm lòng kết thông gia của hai nhà."

"Ông ấy tin sao?"

"Bố anh, em cũng biết đấy, ông làm kinh doanh bao nhiêu năm, tin nhất chính là tình nghĩa qua lại. Chú em lúc đó dẫn theo cả Trương đi cùng, giấy trắng mực đen viết rõ ràng, nói đây là sự hỗ trợ tài chính tự nguyện của nhà họ Tô, bố anh nên không nghi ngờ gì."

Lâm Phong nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó không thể diễn tả: "Tô Vãn, anh biết bây giờ trong lòng em rất khó chịu. Chuyện này chú em có lỗi, bố anh cũng có sơ suất, nhưng đã qua bao nhiêu năm rồi, em đi lật lại thì lật ra được gì? Em ép chú em vào đường cùng, ông ấy một mực cắn ch/ặt là tự nguyện tặng, em làm gì được ông ấy?"

Tôi không trả lời anh ta. Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường, nhìn đứa con trai đang ngủ say, đưa tay vuốt tóc thằng bé. Ngoài cửa sổ hoàng hôn dần buông, đèn đường dưới lầu đã sáng, một vầng sáng vàng vọt chiếu lên bệ cửa sổ.

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng đến. Khi bà vào nhà, trên mặt tràn đầy nụ cười, tay xách một túi bánh bao, gọi "Tiểu Vãn ăn cơm đi", vừa đi vào bếp vừa nói: "Chú con hôm qua đã gọi điện cho mẹ, nói con đến tìm ông ấy, hỏi về chuyện khoản tiền đó."