Bà khựng lại một chút: "Mẹ đi hỏi ông ấy, ông ấy nói lúc thanh toán tiền công cho bố con, tính nhầm sổ sách nên đưa dư một khoản, sau đó đòi lại được một phần, còn lại thì coi như tiền vàng mã đ/ốt cho bố con. Mẹ bảo đó là tiền mạng của bố con, sao chú có thể làm thế, rồi hai người cãi nhau một trận. Sau đó... đúng lúc con đỗ đại học, mẹ nghĩ thôi không làm ầm ĩ nữa, trước mắt cứ gom đủ học phí cho con đã."

"Từ đó về sau, mẹ không nhắc lại nữa sao?"

"Nhắc cũng chẳng ai giải quyết." Mẹ tôi cười nhẹ, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn, "Mẹ là góa phụ, một mình nuôi con, thì làm được gì? Chú con là gốc rễ của nhà họ Tô, nếu mẹ x/é mặt với ông ấy, thì bố con ở dưới suối vàng cũng không yên lòng."

Tôi nhìn bà, bỗng nhiên không biết nói gì. Tôi chưa bao giờ biết những chuyện này. Trong mắt tôi, mẹ luôn là người phụ nữ nấu ăn vừa miệng, nói năng nhẹ nhàng, đến cả việc mặc cả ngoài chợ cũng thấy ngại. Tôi chưa từng nghĩ bà lại giấu giếm một chuyện lớn đến thế, giấu suốt mười bốn năm.

"Vậy mẹ có biết mười hai vạn đó đi đâu không?" tôi hỏi.

Mẹ tôi lắc đầu. "Mẹ không biết. Chú con nói là trả n/ợ, nhưng bố con rốt cuộc có n/ợ số tiền đó không, đến tận bây giờ mẹ vẫn chưa điều tra rõ. Mẹ chỉ biết ông ấy đưa cho mẹ một khoản tiền rồi phủi sạch mọi trách nhiệm. Sau này khi con gả vào nhà họ Lâm, chú con còn chủ động nhắc đến khoản tiền đó, nói rằng năm xưa ông ấy có lòng tốt nhưng làm việc x/ấu, có lỗi với bố con, nên đã bù thêm hai vạn vào của hồi môn của con. Lúc đó mẹ ấm ức trong lòng, nhưng nghĩ con sắp lấy chồng rồi, không thể vì chuyện người lớn mà làm hỏng hạnh phúc của con, nên mẹ không truy c/ứu nữa."

Bà nói xong những lời này, cúi đầu lau khóe mắt, rồi lại ngước lên cười với tôi: "Vãn Vãn, con hỏi chuyện này làm gì? Có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?"

"Không có gì ạ." tôi nói, "Chỉ là muốn hỏi thăm thôi."

Tôi cầm lấy chiếc cặp lồng trong tay bà, bảo bà lên lầu ngồi chơi một lát, bà bảo thôi, cứ ngồi dưới lầu phơi nắng là được, giục tôi mau về uống canh khi còn nóng. Tôi xách cặp lồng lên lầu, vào nhà, đặt lên mặt bàn bếp rồi quay lưng bấm một số điện thoại đã lâu không gọi.

Điện thoại reo ba tiếng rồi có người nghe, giọng người đàn ông ngái ngủ khàn khàn: "Alô, ai đấy?"

"Chú, là con, Tô Vãn đây."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, giọng nói lập tức tỉnh táo lại: "Vãn Vãn à, sao thế? Mẹ con gặp chuyện gì à?"

"Không có gì ạ." tôi nói, "Con muốn hỏi chú một chuyện. Khoản tiền tuất của bố con năm xưa, chú nói dùng mười hai vạn để thanh toán tiền công, chú còn giữ bản sao kê nào không?"

Đầu dây bên kia lại im lặng một hồi. Tôi nghe tiếng ông ta hắng giọng, giọng nói có chút ấp úng: "Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này? Chuyện từ bao nhiêu năm rồi... lúc đó chú cũng chỉ là giúp đỡ, mẹ con biết mà."

"Vâng, mẹ con kể với con rồi. Con chỉ muốn hỏi, tiền công trả cho ai ạ? Có giấy biên nhận không?"

"Đã bao nhiêu năm rồi, còn tìm đâu ra giấy biên nhận nữa." Ông ta cười gượng hai tiếng, "Vãn Vãn, con có ý gì đây? Không tin chú à?"

"Không ạ. Chỉ là tiện miệng hỏi thôi." tôi nói, "Hôm nào gặp rồi nói chuyện nhé, dạo này con đang ở cữ không ra ngoài được, đợi con hết cữ con mời chú đi ăn."

Cúp máy, tôi đứng trong bếp, nhìn chằm chằm cây hòe già ngoài cửa sổ. Mẹ tôi vẫn ngồi trên ghế dài dưới gốc cây, cúi đầu nhìn điện thoại, như thể đang lật xem thứ gì đó. Ánh nắng xuyên qua tán lá rọi xuống vai bà. Bà xem một lúc lâu rồi đứng dậy chậm rãi rời đi.

Chiều hôm đó, tin nhắn của Lục Tiêu gửi đến: "Chị, khoản mười hai vạn đó đã tra ra được một phần. Năm đó chú chị chuyển vào tài khoản của một người tên Trương, đồng nghiệp của bố chị, sau đó người tên Trương này lại chuyển cho một người khác tên là Vương Trường Hải. Vương Trường Hải là chiến hữu cũ của bố Lâm Phong. Sau khi tiền vào tài khoản ông ta, hai tháng sau lại có một khoản được chuyển ra, chảy vào tài khoản công ty của bố Lâm Phong."

Tôi nhìn tin nhắn đó, lồng ngựk tê dại từng hồi. Vương Trường Hải. Bố của Lâm Phong. Một khoản tiền mười hai vạn từ mười bốn năm trước, qua tay chú tôi, đi một vòng lớn, cuối cùng rơi vào tài khoản công ty nhà họ Lâm.

Lục Tiêu gửi thêm một tin: "Lộ trình của khoản tiền này rất cố định: chú chị, Trương, Vương Trường Hải, nhà họ Lâm. Mỗi kh//âu ở giữa đều không lớn, nhưng xâu chuỗi lại thì rất hoàn chỉnh. Em đã lấy được bản quét ghi chép chuyển khoản, trên chứng từ rút tiền của tài khoản chú chị có chữ ký của ông ta."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Ngoài ra," nó tiếp tục, "Trong sổ sách công ty nhà họ Lâm, khoản tiền này được ghi là 'khoản v/ay qua lại', không có hợp đồng v/ay, cũng không có ghi chép trả n/ợ. Nghĩa là, số tiền này sau khi vào nhà họ Lâm thì... biến mất rồi."

Tôi từ từ dựa vào tủ lạnh ngồi xổm xuống. Hóa ra là vậy. Chú tôi tr/ộm tiền tuất của bố tôi, qua hai lần chuyển tay, nhét vào nhà họ Lâm - nơi mẹ tôi vừa kết thân. Còn mẹ tôi, từ đầu đến cuối chỉ nhận được hơn ba vạn tệ. Nếu năm đó bà biết được những chuyện này, bà sẽ đ/au lòng đến mức nào... Bà cứ ngỡ chú lấy tiền, bà nhẫn nhịn suốt mười bốn năm, mà không hay biết số tiền đó thực chất đã chảy vào sổ sách nhà con rể bà.