Lâm Phong đứng dậy, tiến lại gần tôi. Anh ta hạ thấp giọng, hơi thở mang theo mùi kem đá/nh răng: "Mười bốn năm trước, khoản tiền tuất sau khi bố em gặp nạn. Mẹ em có từng nói với em rằng số tiền đó bị thiếu hụt hơn một nửa, và bà luôn nghi ngờ có người đã lấy mất không?"

Tôi sững người. Tôi chưa bao giờ nghe mẹ nhắc đến chuyện này.

"Em chưa từng nghe sao?" Lâm Phong nhìn phản ứng của tôi, chậm rãi gật đầu, "Vậy thì em về hỏi mẹ em đi. Hỏi bà xem năm đó khoản tiền đó rốt cuộc là ai đã ký thay bà, sau khi ký xong tiền đã đi đâu. Trong lòng mẹ em luôn có một cái gai, chỉ là bà không dám nói với em, cũng không dám nói với bất kỳ ai."

"Anh nói rõ xem nào." Giọng tôi thắt lại, "Khoản tiền đó có liên quan gì đến nhà anh?"

"Không liên quan đến nhà anh." Anh ta nói, "Mà liên quan đến anh em của bố em. Mẹ em không chịu ký tên, chú em đã ký thay bà. Sau khi ký xong, khoản tiền đó đã qua tay tài khoản của chú em một lần, lúc rút ra thì thiếu mất mười hai vạn. Mẹ em đã đi đòi hơn một năm trời, không đòi được, sau đó cũng không nhắc lại nữa."

Anh ta lùi lại nửa bước, ngồi xuống mép giường, cúi đầu nhìn bàn tay mình: "Anh không có ý ngăn cản em điều tra Duyệt Duyệt, em cứ đi tra đi, tra được bao nhiêu thì tra. Nhưng em muốn tra thì phải chuẩn bị sẵn sàng. Đến cuối cùng, chuyện khoản tiền đó của mẹ em cũng sẽ nổi lên mặt nước, lúc đó em có nắm chắc phần thắng để đòi lại khoản tiền đó cho mẹ em không?"

Tôi đứng trước mặt anh ta, cảm thấy m/áu toàn thân dồn lên đỉnh đầu. Giọng điệu của anh ta khi nói những lời này quá bình tĩnh, như thể cuối cùng cũng vén lên một góc của một bí mật đã giấu kín từ lâu, lộ ra cái lõi đen ngòm bên trong. Tôi hoàn toàn không biết gì về chuyện này. Năm tôi mười bảy tuổi, bố gặp nạn, mẹ nói tiền bồi thường đã nhận đủ, đủ để nuôi tôi học đại học. Bà không nói tiền bị thiếu. Bà chưa bao giờ nói.

"Sao anh biết chuyện này?" tôi hỏi.

Lâm Phong không trả lời. Anh ta đứng dậy, đi ra cửa, tay đặt trên nắm cửa, quay đầu nhìn tôi một cái: "Em đừng vội đi hỏi mẹ ngay. Đợi khi nào tự mình nghĩ thông suốt xem nên làm thế nào rồi hãy nói."

Anh ta mở cửa, bước ra ngoài, rồi khép cửa lại nhẹ nhàng.

Tôi đứng giữa phòng ngủ, nghe tiếng bước chân anh ta xa dần. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt đứa trẻ trên giường nhỏ, thằng bé trở mình, ê a một tiếng rồi lại yên lặng. Tôi chậm rãi ngồi xuống, cầm điện thoại, lật đến số của mẹ, đầu ngón tay lơ lửng phía trên, không bấm xuống.

Khoản tiền anh ta nói, tôi chưa từng kiểm chứng. Mẹ tôi cũng chưa từng nhắc đến việc chú từng ký thay bà. Chuyện chính tôi còn không biết, sao Lâm Phong lại biết được?

Ngoài phòng khách vang lên một tiếng động nhẹ, như có người va phải bàn trà. Tiếp theo là tiếng Lâm Duyệt nức nở: "Con không đi! Con không đời nào đi quỳ lạy mẹ bà ta! Bà ta là cái thá gì chứ!"

Tiếng mẹ chồng vang lên theo sau: "Duyệt Duyệt, con nghe lời mẹ đi, nếu con không đi, anh trai con cũng không giúp được con đâu, chẳng lẽ con thực sự muốn vào đồn cảnh sát sao--"

"Con không đi! Ai thích đi thì đi!"

Tiếng sập cửa. Tiếng cốc thủy tinh bị đổ. Sau đó là một khoảng lặng dài.

Tôi ngồi bên mép giường, ôm điện thoại trong lòng, ánh trăng rơi trên mu bàn tay tôi. Sau một hồi lâu, tôi cúi đầu, gửi một tin nhắn cho Lục Tiêu: "Khoản tiền mười hai vạn đó, giúp chị tra đi. Tra theo tài khoản của chú chị, càng chi tiết càng tốt."

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống, nằm xuống cạnh con trai, nhắm mắt lại. Gió ngoài cửa sổ thổi suốt cả đêm, thổi rèm cửa phồng lên rồi lại hạ xuống, như có thứ gì đó đang phập phồng trong bóng tối.

Sáng hôm sau, tôi ngồi trong phòng ngủ suốt cả đêm, trời ngoài cửa sổ từ đen kịt chuyển sang xám trắng, rồi sáng rõ. Đứa bé tỉnh giấc hai lần, tôi làm theo bản năng cho bú, vỗ ợ hơi, động tác như một con rối đã lên dây cót. Sáng hôm sau, sau khi Lâm Phong đi làm, tôi gọi mẹ đến dưới chân tòa nhà. Bà xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, bên trong đựng canh cá diếc hầm, đứng dưới bóng cây hòe già, tóc chải gọn gàng, còn cài một chiếc kẹp tóc màu đen.

"Mẹ," tôi đi thẳng vào vấn đề, "Khoản tiền tuất của bố, có phải thiếu mất mười hai vạn không?"

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại trong giây lát. Bà cúi đầu nhìn chiếc cặp lồng trong tay, ngón cái xoa đi xoa lại trên nắp hộp mấy lần mới khẽ nói: "Ai nói với con?"

"Mẹ đừng quan tâm ai nói. Có phải không?"

Bà không trả lời. Gió thổi lá cây hòe xào xạc, bà đứng dưới gốc cây, hồi lâu sau mới ngước lên nhìn tôi: "Chú con nói, khoản tiền đó chú lấy đi trả n/ợ cho bố con. Trước khi bố con đi, ông ấy còn n/ợ tiền công của mấy anh em ở công trường, họ đang chờ gấp, chú con đã ứng ra trả trước. Mẹ tin, nên không hỏi lại nữa."

"Vậy sau đó mẹ có phát hiện ra điều gì bất thường không?"

"Mùa đông năm sau," giọng mẹ thấp xuống, "Mẹ đi tìm chú con, muốn xem sổ sách. Chú nói tiền đã thanh toán xong từ lâu, số còn lại đều nằm trong thẻ của mẹ. Mẹ về nhà mở sổ tiết kiệm ra xem, phát hiện trên đó chỉ có thêm hơn ba vạn."