Sáng hôm sau, tranh thủ lúc mẹ chồng ra ngoài m/ua thức ăn, Lâm Phong vẫn chưa tỉnh, tôi quấn bé cẩn thận rồi bắt taxi về nhà mẹ đẻ. Ngôi nhà cũ nằm ở tầng sáu một khu tập thể cũ phía đông thành phố, không có thang máy, tôi ôm con leo lên, vết mổ bị kéo căng khiến bụng đ/au nhức từng hồi. Gõ cửa hai cái, tiếng mẹ tôi từ bên trong vọng ra: "Ai đấy?" Cửa hé một khe nhỏ, lộ ra nửa khuôn mặt bà, thấy là tôi, bà sững người rồi vội vàng mở rộng cửa.

"Sao con lại chạy về đây? Cháu đâu?" Bà đưa tay đón lấy đứa bé, thằng bé cựa quậy trong lòng bà, ê a vài tiếng rồi lại ngủ thiếp đi.

"Mẹ." Tôi bước vào nhà, đảo mắt nhìn quanh. Phòng khách được dọn dẹp sạch sẽ, trong chiếc cốc tráng men trên bàn còn nửa cốc trà, bên cạnh là cặp kính lão. Vết sơn đỏ trên cánh cửa sắt đã được lau sạch, nhưng ở góc cửa vẫn còn một vệt màu đậm không thể tẩy hết, đã ăn sâu vào lớp gỉ sét trên mặt sắt.

"Lau sạch rồi con," mẹ tôi nhìn theo ánh mắt tôi, cười nhẹ, "Mất bao công sức mới sạch, sau đó phải dùng xăng mới lau được, nhưng mà vẫn để lại một vết. Không sao, không đáng gì."

"Mẹ," tôi ngồi xuống đối diện bà, "Mẹ nói thật với con đi, hôm đó Lâm Duyệt đá/nh mẹ rốt cuộc là vì chuyện gì?"

Nụ cười trên mặt mẹ tôi khựng lại, bà cúi đầu, chỉnh lại tã Iót cho đứa bé trong lòng rồi nói: "Còn vì gì nữa? Mẹ nấu cơm cho nhiều muối, nó chê mặn."

"Nó sẽ không vì một nắm muối mà động tay chân." Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của bà, "Mẹ nói thật với con đi."

Mẹ tôi im lặng một lúc, ngước mắt lên, ánh mắt d/ao động, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: "Ngày đó, thực ra là nó hỏi xin tiền mẹ trước. Nó bảo bạn nó có việc gấp, thiếu năm vạn tệ, muốn mượn xoay xở, một tháng sau sẽ trả. Mẹ bảo không có, mẹ là bà già rồi, lấy đâu ra năm vạn. Nó bảo vậy thì bảo Vãn Vãn lấy ra, mẹ bảo Vãn Vãn vừa sinh con xong, bản thân nó còn chưa lo nổi, sao con không nói với anh trai nó? Nó nghe câu đó xong liền thay đổi sắc mặt, nói những lời khó nghe, mẹ bảo nó không được nói như thế, thế là nó... nó ra tay."

Tôi siết ch/ặt tay, khớp ngón tay trắng bệch tì lên đầu gối. "Nó tìm mẹ đòi tiền?"

"Ừ," mẹ tôi khẽ đáp, "Nó nói người bạn đó đang làm ăn, đợi số tiền này xoay vòng xong sẽ trả cả gốc lẫn lãi cho mẹ. Mẹ không dám nói với con, sợ con ở cữ lại nóng gi/ận. Vãn Vãn, mẹ già rồi, bị đá/nh một cái cũng chẳng sao, con đừng bận tâm."

Tôi nhắm mắt lại, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á. Không phải vì Lâm Duyệt ch/ửi bới, cũng không phải vì tức gi/ận chuyện nó ra tay, mà vì tôi nghĩ đến việc mẹ tôi cả đời chưa từng lớn tiếng với ai, đứa con gái kia hỏi tiền không được thì đá/nh bà một bạt tai, thế mà hôm sau bà vẫn phải xách hành lý qua nấu cơm cho cả gia đình đó.

"Sau đó thì sao?" tôi hỏi, "Sau chuyện đó, nó có còn tìm mẹ nữa không?"

Mẹ tôi cúi đầu, do dự một chút. "Có. Mấy hôm trước, chính là đêm sau ngày con báo cảnh sát," bà nói, "Nó lại gọi điện cho mẹ, khóc lóc bảo vị hôn phu của nó gặp chuyện, nói nếu không gom đủ số tiền đó thì nó tiêu đời. Mẹ bảo mẹ thực sự không có, nó liền nói... nói mẹ mau mau về đi, đừng quấn lấy nhà các con nữa. Còn nói, tính cách của Vãn Vãn nó biết, nếu Vãn Vãn vì mẹ mà làm gia đình bất hòa, người khó xử cuối cùng vẫn là Lâm Phong."

Tôi ngồi đó, nghe từng chữ, đầu ngón tay tê dại. Trong lòng tôi lúc này đã yên tĩnh, mẹ tôi đưa lại đứa bé cho tôi.

"Mẹ," tôi nói, "Tại sao mẹ không nói với con sớm hơn?"

Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại như một tờ báo cũ bị vò nát: "Con vừa sinh con xong, đang ở cữ không được lo nghĩ. Mẹ chỉ muốn con an an ổn ổn chăm con, đừng vì chuyện của người lớn mà ảnh hưởng đến sức khỏe."

Tôi ôm con rời khỏi nhà mẹ đẻ. Lúc xuống lầu, gió thổi tới, tôi quấn ch/ặt con lại, đứng trước cửa tòa nhà, ngước nhìn lên ô cửa sổ tầng sáu, mẹ tôi đang đứng đó, vẫy tay với tôi qua lớp kính. Tôi quay người lên taxi.

Khi về đến nhà chồng thì đã là giữa trưa. Đẩy cửa bước vào, không khí trong phòng khách không bình thường chút nào. Lâm Duyệt ngồi trên sofa, mặc chiếc áo len đỏ rực, khuôn mặt trắng bệch không chút m/áu, tay nắm ch/ặt điện thoại, ngẩng đầu nhìn thấy tôi bước vào liền "vụt" đứng dậy: "Chị về rồi à?" Giọng nó sắc nhọn như sợi dây đàn bị kéo căng.

"Em gái tôi nói chiếc vòng tay của nó bị mất." Lâm Phong từ trong bếp đi ra, tay cầm cốc nước, "Chính là chiếc vòng mất sau ngày mẹ em qua chơi đấy. Nó vừa lục tung cả nhà tìm nửa ngày, cái vòng vàng đeo mấy năm nay giờ không thấy đâu nữa."

Tôi nhìn Lâm Duyệt. Nó mím môi, đôi mắt sáng quắc như đang kìm nén điều gì: "Quà sinh nhật mẹ m/ua cho em, em luôn để trong ngăn kéo bàn trang điểm, hôm đó mẹ chị qua nhà, em còn nghĩ bà là người lớn nên không cất đi. Sau đó em về phòng xem lại thì mất rồi."

Khi nó nói những lời này, ánh mắt trừng trừng nhìn tôi, trong con ngươi không hề có chút chột dạ nào, giống như một vở kịch đã diễn tập từ lâu, cuối cùng cũng được đẩy lên sân khấu.

"Cô nghi ngờ mẹ tôi lấy tr/ộm?" tôi bình tĩnh hỏi nó.