Đêm đó, Lâm Phong không vào phòng ngủ. Tôi nghe tiếng anh ta trở mình trên sofa ngoài phòng khách, ngăn cách bởi một cánh cửa, tiếng thở của anh ta như bị thứ gì đó đ/è nặng. Đứa bé tỉnh giấc ba lần giữa đêm, tôi dậy ba lần. Sau lần cho bú cuối cùng, đã là bốn giờ sáng, ngoài cửa sổ đen kịt, chỉ còn ánh đèn đường xa xa hắt lại một vệt sáng vàng vọt lờ mờ.

Tôi cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn thoại mẹ gửi. Tôi nhấn vào, giọng bà hơi khàn: "Vãn Vãn, mẹ đã lau sạch sơn trên cửa rồi, không sao đâu con, đừng kích động, cứ ở cữ cho tốt. Mẹ mọi thứ đều ổn, con đừng lo."

Trong tiếng nền của tin nhắn, có tiếng cây lau nhà cọ trên sàn, kèm theo tiếng hít thở dồn nén, vụn vỡ. Tôi biết bà đang khóc. Mỗi lần khóc, bà đều cố tình làm tiếng nước to lên, tưởng rằng tôi không nghe thấy.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón cái dừng trên khung nhập văn bản hồi lâu, không biết nên trả lời gì. Cuối cùng, tôi lật đến tên Lục Tiêu trong danh bạ, ghi chú là một ký hiệu gợn sóng, gửi một tin nhắn:

"Đợi thêm chút nữa. Chị muốn họ đích thân đến xin lỗi mẹ."

Tin nhắn gửi đi, xoay vòng hai lần rồi chuyển thành "Đã đọc".

Khoảng năm phút sau, nó trả lời một chữ: "Ừ."

Khoảnh khắc đó, tôi ôm con ngồi trong căn phòng ngủ mờ tối, nghe tiếng tim mình đ/ập từng nhịp gõ vào lồng ngựk. Chiếc xe sedan màu đen đỗ dưới lầu đã biến mất, nhưng tôi biết nó không đi xa. Nó vẫn luôn như vậy, chưa bao giờ hỏi tại sao, chưa bao giờ giải thích mình đã làm gì, chỉ dùng một chữ để nói với tôi: Nó đã biết.

Tôi đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào tã Iót của con, ngửi mùi sữa nhàn nhạt trên người thằng bé, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ trào ra. Đứa bé động đậy trong lòng tôi, bàn tay nhỏ vỗ lo/ạn xạ lên ngựk tôi rồi lại yên tĩnh trở lại.

Đâu đó phía xa, đồng hồ báo thức của nhà ai đó vang lên, một tiếng lanh lảnh như hòn đ/á ném xuống mặt nước sâu.

Trời sắp sáng rồi.

"Cô Tô, số điện thoại cô để lại lần trước khi báo cảnh sát, chúng tôi đã kiểm tra rồi." Giọng cảnh sát đồn công an bên kia điện thoại rất công vụ: "Chiếc thẻ đó được đăng ký bằng chứng minh thư của một người tên Chu Quế Lan, dưới tên bà ta có hai thẻ, một trong số đó chính là số đã gửi ảnh cho cô."

Tôi cầm điện thoại, ngước mắt nhìn ra phòng khách. Mẹ chồng tôi - Chu Quế Lan - đang ngồi trên sofa bóc quýt, kẽ móng tay thấm đầy nước quýt vàng nhạt, bà ta cúi đầu bóc xơ quýt, thần thái bình thản, hoàn toàn không hay biết gì.

"Cô tạm thời đừng làm ầm ĩ, chúng tôi sẽ đi x/ác minh hồ sơ đăng ký thẻ này. Nếu x/ác nhận có hành vi vi phạm pháp luật, sẽ thông báo cho cô theo quy trình." Cảnh sát nói.

"Vâng." Tôi cúp máy.

Trong phòng ngủ ánh sáng rất mờ, đứa bé nằm ngủ trên giường nhỏ tứ chi dang rộng, hai má phúng phính, miệng nhỏ đóng mở nhịp nhàng. Tôi ngồi bên mép giường, nắm ch/ặt điện thoại, nhìn chằm chằm vào nhật ký cuộc gọi hồi lâu. Chu Quế Lan. Mẹ của Lâm Duyệt. Chiếc thẻ này là do bà ta làm, là bà ta thực sự không biết con gái mình dùng nó làm gì, hay là đang "giả vờ hồ đồ"?

Tôi đứng dậy đi ra phòng khách, Lâm Phong đang đứng ở ban công hút th/uốc, lưng quay về phía cửa kính. Tôi đẩy cửa ra, mùi th/uốc lá xộc tới, anh ta quay đầu lại, tiện tay dụi tắt điếu th/uốc vào lan can. "Sao thế?" anh ta hỏi.

"Thẻ điện thoại của em gái anh là do mẹ anh làm giúp đấy." Tôi nói, "Cảnh sát đã tra ra chiếc thẻ đó rồi."

Lâm Phong sững người hai giây, lông mày nhíu lại: "Thẻ điện thoại gì cơ?"

"Số lạ gửi ảnh đến điện thoại tôi ấy."

Biểu cảm của anh ta trống rỗng trong giây lát, sau đó anh ta quay mặt đi, thấp giọng nói: "Mẹ anh làm thẻ cho Duyệt Duyệt là có ý tốt. Số của Duyệt Duyệt thường xuyên hết tiền bị khóa máy, mẹ nó thương nó nên ra cửa hàng làm cho nó một chiếc dự phòng. Điều này chứng minh được gì chứ?"

"Tôi không nói là nó chứng minh được gì." Tôi nhìn anh ta, "Tôi chỉ nói cho anh biết, cảnh sát đã tra ra rồi."

Anh ta im lặng một lúc, lại châm thêm một điếu th/uốc, rít một hơi, nói: "Tô Vãn, đừng làm lớn chuyện. Chuyện này mà ầm ĩ lên thì chẳng tốt cho ai cả."

Tôi liếc nhìn anh ta, không tiếp lời, quay người trở về phòng ngủ.

Chiều hôm đó, sau khi cho con bú và dỗ thằng bé ngủ, qua cánh cửa phòng ngủ, tôi nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng hạ thấp: "...Con đừng vội, chuyện của Minh Viễn vẫn chưa chốt mà, luật sư chẳng phải đang tìm cách sao... Bên Duyệt Duyệt đã có mẹ lo, con đừng khóc lóc nữa..."

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Lục Tiêu: "Tra xem giữa Lâm Duyệt và công ty Ngụy Minh Viễn có luân chuyển dòng tiền không, càng nhanh càng tốt."

Năm phút sau, nó trả lời một chữ: "Ừ."

Chập tối, Lâm Phong đi làm về, xách một túi trái cây đặt lên bàn bếp. Mẹ chồng hỏi con trai: "Duyệt Duyệt đâu? Cả ngày không thấy nó ra khỏi phòng." Lâm Phong nói: "Nó ở trong phòng, lúc về con có nhìn qua, nó đang gọi điện cho Ngụy Minh Viễn nên không dám làm phiền." Mẹ chồng thở dài, không nói gì thêm.

Đêm đó đứa bé tỉnh hai lần, tôi dậy hai lần. Sau lần cho bú thứ hai, đã hơn ba giờ sáng, tôi tựa vào đầu giường, nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ, ánh sáng mờ nhạt từ màn hình điện thoại vẫn sáng, Lục Tiêu không có tin nhắn mới.