Nó nheo mắt nhìn qua, biểu cảm không hề thay đổi: "Nhà chị đấy à. Sao thế? Trên cửa vẽ cái gì à? Không lẽ mẹ chị n/ợ tiền người ta nên bị đòi n/ợ đấy chứ?"

"Tôi đang hỏi cô," tôi nhìn chằm chằm vào nó, "Có phải cô làm không?"

Lâm Duyệt cười nhạt, nghiêng người dựa vào khung cửa: "Chị dâu, chị nói vậy là sao, tối qua chị nh/ốt em ở ngoài cả đêm, hôm nay em còn chưa bước chân ra khỏi cửa, chị hỏi có phải em làm không, đầu óc chị có vấn đề à?"

"Vậy tin nhắn này giải thích thế nào?" Tôi lật đến nguồn tin nhắn, dí sát màn hình vào mặt nó, "Đây là số của cô đúng không?"

Sắc mặt Lâm Duyệt cứng đờ lại. Nó cúi xuống nhìn, rồi lại ngẩng lên, giọng điệu thay đổi: "Chị tự đi mà hỏi mẹ chị xem bà ấy đắc tội với ai bên ngoài đi! Đừng có cái gì cũng đổ lên đầu tôi."

"Lâm Duyệt!" Lâm Phong cuối cùng cũng lên tiếng, anh ta bước tới kéo tay nó lại, "Em nói thật đi, có phải em làm không? Sao em có thể làm chuyện như vậy? Đó là mẹ của Tiểu Vãn đấy!"

"Mẹ của chị ta thì sao? Em không làm!" Lâm Duyệt hất tay anh trai ra, giọng cao vút, "Anh tin chị ta không tin em? Tô Vãn chỉ là người ngoài, ăn ở trong nhà này đều tiêu tiền của anh, anh--"

"Lâm Duyệt!"

Lâm Phong quát nó lần thứ ba. Căn phòng yên lặng trong chốc lát. Mẹ chồng tôi đứng đó, vỏ hạt dưa cắn dở vẫn còn trong tay, bà nhìn Lâm Duyệt, rồi nhìn tôi, sau đó nói một câu: "Tiểu Vãn à, Duyệt Duyệt dù có không hiểu chuyện đến đâu cũng không làm chuyện này đâu... Hay là người ta gửi nhầm?"

Tôi nhìn Lâm Duyệt vài giây. Ánh mắt nó né tránh, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản, ngẩng cằm lên, tỏ vẻ vô tội. Tôi cúi đầu nhìn cánh cửa bị hắt sơn đỏ trên màn hình, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Tôi quay người vào phòng ngủ, cầm điện thoại bấm 110.

Tổng đài viên hỏi có chuyện gì, tôi nói có người cố ý h/ủy ho/ại nơi ở của mẹ tôi, tính chất rất nghiêm trọng. Tôi báo địa chỉ, đối phương nói sẽ cử cảnh sát khu vực đến xem xét. Tôi cúp máy, Lâm Phong đuổi theo vào, ấn ch/ặt cổ tay tôi: "Tô Vãn, em báo cảnh sát? Em đi/ên rồi à? Chuyện này mà truyền ra ngoài thì người ta nhìn nhà chúng ta thế nào?"

Tôi ngước mắt nhìn anh ta: "Anh nghĩ bây giờ người ta nhìn nhà chúng ta thế nào? Em gái anh đá/nh mẹ ruột tôi, lại còn chạy đến cửa nhà mẹ tôi hắt sơn đỏ, anh hỏi tôi có đi/ên không?"

"Bằng chứng đâu? Em có bằng chứng không?" Lâm Phong hạ giọng, "Chỉ vì một tấm ảnh? Duyệt Duyệt nói không phải nó làm, cảnh sát đến thì làm được gì? Cùng lắm là lập biên bản, rồi sao nữa?"

"Rồi họ sẽ biết có chuyện này xảy ra." Tôi nói.

Lâm Phong nhìn tôi hồi lâu, môi mím ch/ặt, cuối cùng không nói một lời, sập cửa bỏ đi.

Cảnh sát đến rất nhanh. Hai viên cảnh sát trẻ đứng ở cửa hỏi ai là người báo án. Ba người nhà chồng tôi đều vây quanh bảo "không có gì, vợ chồng cãi nhau thôi", mẹ chồng tôi cười tươi rói, đon đả rót trà, Lâm Duyệt nấp sau lưng mẹ không nói lời nào. Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, ôm con, đưa điện thoại cho cảnh sát xem. Cảnh sát nhìn qua, hỏi tôi nguồn gốc bức ảnh, tôi mở số lạ đó ra. Cảnh sát gọi thử thì đã tắt máy. Họ nói bằng chứng chưa đủ, trước mắt lập biên bản, sau đó sẽ điều tra số điện thoại, nếu có tiến triển sẽ liên lạc với tôi.

Lâm Phong tiễn cảnh sát về, quay lại nhìn tôi, thấp giọng hỏi: "Thỏa mãn chưa?"

Tôi không nói gì.

Chiều hôm đó, tôi thu dọn một chiếc túi, nhét đồ dùng của con vào, định về nhà mẹ đẻ. Lâm Phong chặn ở cửa, mẹ chồng tôi bế con từ trong tay tôi ra, động tác nhanh đến mức không giống một người đã có tuổi.

"Con đi thì được, để cháu lại." Mẹ chồng tôi nói, "Đang ở cữ mà chạy ra ngoài, con không sợ bị hậu sản à. Con đi đi, cháu để mẹ trông."

Tôi nhìn con đang nằm trong tay bà, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng, như sắp khóc. Bàn tay tôi giơ ra dừng lại giữa không trung, lòng bàn tay trống rỗng, cảm giác hụt hẫng ngày càng lớn.

"Đưa con cho tôi." Tôi nói.

"Con yên ổn chút đi." Mẹ chồng tôi bĩu môi, "Con về phòng mà nằm, đợi qua đợt này rồi tính. Muốn về nhà mẹ đẻ thì đợi hết cữ đã."

Lâm Phong không ngăn bà, nhưng vị trí anh ta đứng vừa vặn chặn mất cửa. Tôi nhìn căn nhà đã ở hai năm nay, đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn vẫn còn bát cháo uống dở, tivi đang phát bản tin buổi trưa, âm lượng bị Lâm Duyệt vặn nhỏ, nghe như cách biệt với một thế giới rất xa xôi. Tôi đứng giữa hành lang, lòng ngựk trống trải, hai tay vẫn giữ tư thế ôm con.

"...Tô Vãn," giọng Lâm Phong vang lên từ phía sau, "Em bế con vào đi. Mẹ anh không có ý đó đâu."

Tôi không quay đầu, chậm rãi đi vào phòng ngủ, nhận lại con từ tay mẹ chồng. Khi bà buông tay, ngón út quẹt qua mu bàn tay tôi, đ/au như một con d/ao cùn. Tôi đóng cửa lại, nh/ốt mọi thứ bên ngoài, cúi đầu nhìn con, mắt thằng bé nửa nhắm nửa mở, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo tôi, ê a hừ nhẹ. Tôi ngồi trên giường, trấn tĩnh rất lâu mới nén được nước mắt vào trong.