"Vậy thì tốt." Mẹ tôi nói, "Con với Tiểu Lâm sống cho tốt, đừng vì mẹ mà cãi nhau. Hôm đó mẹ cũng chỉ là... chuyện nhỏ thôi, không đáng gì."

Tôi nghe bà thốt ra ba chữ "không đáng gì" mà mắt mũi cay xè như bị cát cọ xát. Tôi muốn nói với bà rằng đêm qua tôi không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh bà ngồi xổm ở hành lang buộc dây giày. Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi lại nuốt ngược vào trong. Tôi sợ bà lo lắng.

"Mẹ," tôi nói, "Hai ngày nay mẹ đừng ra ngoài, cứ ở yên trong nhà nhé."

"Sao thế con?"

"Không có gì... con chỉ muốn mẹ nghỉ ngơi thôi."

Mẹ tôi cười bảo được. Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cây hòe già dưới lầu được nắng chiếu vào bóng loáng, một chú sẻ đậu trên cành, nhảy nhót tung tăng.

Một lúc sau, Lâm Phong trở về. Anh ta xách một túi cháo nóng hổi đặt lên bàn trà phòng khách, rồi sang gõ cửa phòng tôi. Tôi mở cửa, anh ta đưa túi cháo vào tay tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi một lúc rồi thấp giọng bảo: "Uống hết cháo rồi ngủ thêm đi, quầng mắt em thâm cả rồi."

Tôi không tiếp lời anh ta, hỏi: "Lâm Duyệt đâu?"

"Ở trong phòng." Anh ta khựng lại một chút, "Tô Vãn, chuyện hôm qua là Duyệt Duyệt không đúng, anh thay mặt nó xin lỗi em. Nhưng em không được phép liên hệ chuyện vị hôn phu của nó với nó, việc đó không liên quan gì đến nhà chúng ta cả."

"Tôi có nói là có liên quan đến nó à?"

Lâm Phong ngẩn người.

Tôi nhìn anh ta: "Tôi chỉ nói là tạm thời tôi chưa tha thứ cho nó. Anh cứ đi làm việc của anh đi."

Anh ta đứng ở cửa như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn bỏ đi. Tôi đặt túi cháo lên tủ đầu giường, không uống. Suốt buổi sáng đó, tôi vừa trông con vừa lướt điện thoại, lật đến tin tức của thành phố, thấy một tin về Ngụy Minh Viễn - bị tình nghi trốn thuế, số tiền khổng lồ, đã bị cơ quan công an lập án điều tra, tài sản công ty bị phong tỏa. Trong phần bình luận có người nhắc đến mạng lưới qu/an h/ệ phía sau nhà họ Ngụy, nói rằng đợt kiểm tra gắt gao thế này, e là đã đắc tội với ai đó rồi.

Tôi lướt qua tin đó, đặt điện thoại xuống. Ngụy Minh Viễn, vị hôn phu của Lâm Duyệt, tôi đã gặp hai lần. Lần đầu là ở tiệc đính hôn, hắn mặc sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến khuỷu, đứng ở cửa khách sạn bắt tay mọi người, giọng nói sang sảng, cười lên là cả đại sảnh đều nghe thấy. Hắn gọi Lâm Duyệt là "cục cưng", gọi Lâm Phong là "anh", còn lúc gọi tôi thì mắt nheo lại, không nhìn ra thật giả. Lần thứ hai là nửa tháng trước, khi tôi vừa sinh con ở b/ệnh viện, hắn theo Lâm Duyệt đến thăm, xách một thùng cherry đặt cạnh giường b/ệnh, nói: "Chị dâu, chị cứ tịnh dưỡng cho tốt, thiếu gì thì bảo Duyệt Duyệt." Lúc đó tôi còn thấy nó có phúc, tìm được người tử tế và hiểu lễ nghĩa như vậy.

Giờ nghĩ lại, thấy chói mắt quá.

Hai giờ chiều, con tỉnh giấc, đói đến mức khóc thét. Tôi nằm nghiêng cho con bú, vừa bú được nửa chừng thì điện thoại bên gối rung lên. Tôi rảnh một tay ra cầm lấy, thấy một tin nhắn mới từ một số lạ, không lưu tên.

Tin nhắn chỉ có một tấm ảnh: Trên cánh cửa sắt nhà mẹ tôi, có người dùng sơn đỏ vạch hai đường, trông như nét vẽ bậy của trẻ con, chảy dọc theo mặt sắt, tích tụ thành một vũng ở khe cửa. Góc trên bên phải bức ảnh lộ ra một đoạn lan can hành lang và đường đổ rác phía dưới.

Tay tôi cầm điện thoại tê dại. Con vẫn đang bú trong lòng tôi, cả người tôi cứng đờ, hồi lâu sau mới dời tầm mắt khỏi bức ảnh, phóng to ra xem kỹ lại ba lần. Cánh cửa trong ảnh chính là ngôi nhà cũ tôi ở từ hồi cấp hai đến giờ, trên cửa sắt có một góc bong sơn, đó là chỗ mẹ tôi dán dải lụa đỏ đã được khai quang.

Bị người ta hắt sơn đỏ. Dải lụa đỏ bị x/é nát, một nửa lủng lẳng, một nửa rơi xuống đất.

Tôi không nhớ mình đã cho con bú xong như thế nào, đã đặt con xuống giường ra sao. Tôi cầm điện thoại, trần chân bước ra khỏi phòng ngủ. Ngoài phòng khách, Lâm Phong đang ngồi trên sofa xem điện thoại, mẹ chồng tôi ngồi bên bàn ăn cắn hạt dưa, Lâm Duyệt không có ở đó.

"Cái, này, là, ai, làm?" Tôi nói từng chữ một.

Lâm Phong ngẩng đầu, thấy sắc mặt tôi thì sững người. Tôi bước tới, đưa màn hình điện thoại ra trước mặt anh ta. Ánh mắt anh ta rơi vào bức ảnh, đồng tử co rút lại, rồi lập tức nhíu mày.

"Ảnh ở đâu ra?" anh ta hỏi.

"Đừng quan tâm ở đâu ra." Tôi nói, "Lâm Duyệt đâu?"

"Nó đang ngủ trong phòng mà..." Mẹ chồng tôi đứng dậy, vỏ hạt dưa rơi đầy xuống đất, "Tiểu Vãn, con đang ở cữ, sao lại gây sự với em chồng thế..."

Tôi đẩy mẹ chồng ra, đi đến cửa phòng ngủ phụ, gõ cửa không ai đáp. Tôi vặn khóa, cửa bị chốt trong.

"Lâm Duyệt." Tôi đ/ập cửa, "Cô ra đây."

Bên trong không có động tĩnh.

"Lâm Duyệt, tôi biết cô nghe thấy." Giọng tôi cao lên, vết mổ theo đó mà nhói lên một cái, tôi ấn tay vào bụng, hạ thấp giọng, "Cô đã làm gì thì tự trong lòng cô rõ nhất. Ra đây, nói cho rõ ràng."

Cửa cuối cùng cũng mở. Lâm Duyệt mặc đồ ngủ, tóc xõa xượi, trên mặt còn in vết hằn của gối, nó dụi mắt, vẻ mặt như vừa bị đá/nh thức: "Cô làm cái gì mà la hét om sòm thế?"

Tôi giơ điện thoại lên trước mặt nó: "Cô có nhận ra cánh cửa này không?"