"Tô Vãn à! Tô Vãn, con c/ứu lấy Minh Viễn đi!" Giọng mẹ chồng tôi r/un r/ẩy, "Duyệt Duyệt sắp đăng ký kết hôn với nó rồi, tiền đặt cọc nhà tân hôn cũng đã đóng, giờ xảy ra chuyện thế này thì cả nhà chúng ta sống sao đây... Đứa em trai của con ấy, chẳng phải con có đứa em trai đang làm ăn lớn bên ngoài sao? Con bảo nó giúp một tay đi..."

Khi bà ta nói đến hai chữ "em trai", trên cổ tay tôi vẫn còn hằn vết đỏ do bà ta vừa túm lấy. Lâm Phong đứng bên cạnh, môi mấp máy nhưng không nói gì.

"Mẹ," Lâm Duyệt hét lên từ phía sau, "Mẹ c/ầu x/in chị ta làm gì?! Một người đàn bà đang ở cữ như chị ta thì có bản lĩnh gì? Em trai chị ta dù có giỏi đến mấy thì đã sao..."

Nó nói xong câu này thì bỗng khựng lại.

Tôi nhìn thấy ánh mắt nó cuối cùng cũng từ mặt tôi chuyển sang đứa bé tôi đang bế trên tay.

Nó nhìn rất lâu.

Mẹ chồng tôi cũng nhìn theo hướng đó. Lâm Phong cũng nhìn theo. Cả gia đình ba người, sáu con mắt, cùng nhìn vào đứa trẻ sơ sinh vừa tròn nửa tháng tuổi, nhăn nheo trong lòng tôi.

Tôi không nói gì.

Tôi ôm ch/ặt con, ép sát vào lòng mình, rồi cúi đầu nhìn ba gương mặt kia, chậm rãi nói: "Món n/ợ của mẹ tôi, vẫn chưa tính xong đâu."

Mặt mẹ chồng tôi lập tức tái mét. Miệng Lâm Duyệt há ra, cứng đờ tại chỗ. Lâm Phong bước tới một bước, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

Trời ngoài cửa sổ đã tối sầm. Đèn đường sáng lên, ánh đèn vàng vọt lách qua khe rèm cửa, rơi xuống sàn phòng khách. Tôi quay người, bế con về phòng ngủ, đóng cửa lại, khóa trái, rồi tựa lưng vào cánh cửa, nghe tiếng tim mình đ/ập "thình, thình, thình".

Đứa bé trong lòng tôi hừ nhẹ hai tiếng rồi lại ngủ thiếp đi.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ còn đọng lại hình ảnh mẹ tôi khom lưng buộc dây giày ở hành lang.

Bà buộc rất lâu. Một người luôn sợ làm phiền người khác như bà, đến nhà thông gia nấu một bữa cơm, mang về đầy mình thương tích, lúc đi vẫn còn nói "không sao đâu".

Sao có thể không sao được chứ.

"Tô Vãn, con mở cửa đi, mẹ có chuyện muốn nói với con."

Tôi ngồi bên mép giường, tay đặt trên chiếc gối nhỏ của con trai. Tiếng ngoài cửa vọng qua cánh cửa gỗ, như cách một lớp vải bông ẩm ướt, nghe bí bách đến đ/au lòng. Giọng Lâm Phong hạ thấp xuống một chút: "Tô Vãn... con nghe thấy không?"

Tôi nghe thấy. Tôi không đáp.

Lâm Duyệt hùa theo: "Anh, anh bảo chị ta ra nói cho rõ ràng đi! Nếu lòng chị ta không có tật thì sao không dám mở cửa?"

Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con. Nó ngủ rất sâu, trên chóp mũi lấm tấm mồ hôi sữa. Tôi đưa tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi, vừa chạm vào thì nó đã nhíu mày, hừ một tiếng như không vui vì bị làm phiền. Tôi lại rụt tay về.

Ngoài cửa vọng vào tiếng mẹ chồng nghẹn ngào: "Tiểu Vãn à, mẹ xin con, thằng bé Minh Viễn còn trẻ, nó không thể xảy ra chuyện được... Đứa em trai của con ấy, chẳng phải con nói nó đang làm ăn bên ngoài sao? Con bảo nó nương tay cho..."

Tôi vẫn không nói gì. Đứa bé đã ngủ yên, tôi đứng dậy, đi ra phía cửa, vặn khóa, hé một khe nhỏ. Cả ba người đều đứng trước cửa, mắt Lâm Phong đỏ ngầu vì thức đêm, mẹ chồng tôi nắm ch/ặt tờ giấy ăn nhăn nhúm, Lâm Duyệt nấp sau lưng mẹ, má phồng lên, ánh mắt sắc như d/ao.

"Tô Vãn," giọng Lâm Phong vừa mềm mỏng vừa trầm đục, "Duyệt Duyệt nó..."

"Anh đi làm đi." Tôi nói.

Lâm Phong nghẹn lời.

Tôi nhìn anh ta: "Tạm thời tôi chưa có ý định tha thứ cho nó. Anh đứng đây cũng vô ích thôi."

Lâm Duyệt thò nửa cái đầu ra từ sau lưng mẹ chồng: "Chị có ý gì? Chị đừng có làm như là anh trai tôi đang c/ầu x/in chị ấy! Tô Vãn, đừng tưởng em trai chị có thể chống lưng cho chị, chị..."

"Duyệt Duyệt!" Lâm Phong quay đầu quát nó.

Lâm Duyệt bị anh ta quát đến sững người, hốc mắt đỏ hoe rồi quay người chạy mất. Mẹ chồng thở dài, há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi, lủi thủi theo con gái vào phòng khách.

Tôi đóng cửa, khóa lại. Qua cánh cửa, Lâm Phong đứng đó rất lâu, cuối cùng anh ta nói: "Con chưa ăn sáng, anh ra ngoài m/ua bát cháo cho con."

Tôi không đáp. Anh ta đợi một lúc, tiếng bước chân dần xa.

Khoảng bảy rưỡi sáng, trời ngoài cửa sổ đã sáng rõ. Tôi quay lại bên giường, sờ trán con, không sốt, chỉ là ngủ cứ hừ hừ. Tôi cúi người, đắp lại góc chăn cho con, vết mổ ở bụng như bị ai đó kéo mạnh, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại. Tôi vịn mép giường từ từ ngồi xuống, thở dốc một hồi lâu.

Tôi lấy điện thoại, lật tìm số của mẹ rồi gọi. Chuông reo ba tiếng không ai bắt máy. Đến tiếng thứ tư mới có người nghe.

"Vãn Vãn à." Giọng mẹ tôi vẫn như thường ngày, mang theo chút âm điệu dè dặt, "Con dậy rồi à? Cháu đâu?"

"Con đang ngủ ạ." Tôi khựng lại, "Mẹ, bên mẹ sao... giọng nghe lạ vậy?"

"Không có gì, tầng dưới có người đang sửa nhà, tiếng máy khoan cứ vo ve ấy mà." Bà cười một tiếng, "Con đừng lo cho mẹ, con mới sinh được nửa tháng, giữ gìn sức khỏe quan trọng hơn. Mẹ chồng con đâu?"

Tôi im lặng hai giây rồi nói: "Đều ở nhà cả ạ."