Đầu dây bên kia im lặng một lúc, anh ấy hỏi: "Vị hôn phu đó họ gì?"

"Họ Ngụy." Tôi mở mắt, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, "Ngụy Minh Viễn."

"...Đã rõ." Anh ấy cúp máy.

Tôi cầm điện thoại ngồi trên sàn, nghe tiếng Lâm Phong rửa bát trong phòng khách, tiếng bát sứ va chạm lanh lảnh, tiếng nước chảy ào ào. Anh ta vẫn luôn như vậy, xảy ra chuyện chỉ biết hòa giải kiểu nửa vời.

Những lúc yên tĩnh nhất, tôi luôn nhớ về ngày mình kết hôn với anh ta. Trong đám cưới, bố mẹ tôi từ quê lên, mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác đỏ sẫm, cổ tay áo đã giặt đến bạc màu, trông thật lạc lõng dưới ánh đèn chùm của khách sạn. Hôm đó Lâm Duyệt mặc một chiếc váy voan màu tím nhạt, đứng ở cửa đón khách, cười còn tươi hơn cả cô dâu là tôi. Khi Lâm Phong giới thiệu nó, nó nhìn mẹ tôi từ trên xuống dưới rồi buông một câu: "Bác ơi, áo của bác có vẻ hơi cũ rồi, hay là cháu cho bác mượn một cái?"

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ, mẹ tôi trong đám cưới cứ nắm ch/ặt tay bố tôi, luôn miệng cười nói "không cần, không cần".

Cả đời bà chưa từng mặc bộ quần áo nào tử tế. Cả đời bà, chưa bao giờ dám nói một lời cứng rắn trước mặt người khác.

Người giúp việc trông trẻ ngày hôm sau đã bị Lâm Duyệt m/ắng cho bỏ đi, nó bảo người ta nấu ăn không sạch sẽ. Mẹ chồng tôi ghé qua hai lần, ngồi trong phòng khách cắn hạt dưa, khoe con trai bà biết chăm con thế nào, bảo tôi có số hưởng. Lâm Phong ban ngày đi làm, tối về, tổng thời gian bế con chưa đầy nửa tiếng, thời gian còn lại đều nằm trên sofa lướt điện thoại.

Ngày thứ mười lăm tôi ở cữ, vết kh//âu chưa lành hẳn, chỉ kh//âu đôi khi đ/âm vào đ/au nhói, thắt lưng như muốn g/ãy rời. Mỗi đêm, con thức ba lần, tôi dậy ba lần, cho bú, vỗ ợ hơi, thay tã, rồi lại dỗ ngủ. Lâm Phong nằm bên cạnh ngủ, tiếng ngáy vang trời.

Mẹ tôi muốn qua chăm sóc tôi, Lâm Duyệt không cho, bảo mẹ tôi nấu ăn khó ăn, tay chân không sạch sẽ. Mẹ chồng tôi cũng hùa theo: "Thông gia dù sao cũng từ nông thôn lên, một số thói quen không ổn, sợ ảnh hưởng đến cháu."

Lẽ ra lúc đó tôi phải nhìn thấu mọi chuyện, nhưng tôi lại không nhìn rõ. Tôi cứ ngỡ chỉ cần Lâm Phong đối xử tốt với mình là những thứ khác đều có thể nhẫn nhịn.

Nhưng mẹ tôi không phải đến để hưởng phúc, bà đến để bị gia đình nhà chồng tôi s/ỉ nh/ục.

Ngày thứ ba, tin nhắn của Lục Tiêu gửi đến, vỏn vẹn năm chữ: "Chị, đừng bận tâm nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó rất lâu. Tôi hiểu tính cách của nó, nói càng ngắn gọn thì chuyện càng lớn.

Ngày thứ tư, khi tôi đang thay tã cho con, Lâm Duyệt lấy đi chiếc áo ngủ mẹ mới m/ua cho tôi từ đầu giường, mác còn chưa c/ắt, nó "mượn" mặc để đi dạo phố chụp ảnh với bạn bè. Tôi nhịn.

Ngày thứ năm, mẹ chồng đến nhà, thấy nhãn hiệu sữa bột tôi pha cho con, bà ta bảo đắt quá, bắt tôi đổi sang loại rẻ tiền hơn. Lâm Phong ở bên cạnh phụ họa, bảo hàng nội địa là được rồi, đều như nhau cả. Tôi nhịn.

Sáng ngày thứ sáu, thời tiết rất đẹp. Tôi ngồi ngoài ban công tắm nắng và vỗ ợ hơi cho con thì điện thoại reo. Lâm Phong gọi tới, giọng lạc đi: "Tô Vãn... em xem tin tức chưa?"

"Tin tức gì?"

"Ngụy Minh Viễn... hắn bị bắt rồi." Giọng Lâm Phong run lên, "Nghe nói bị tình nghi trốn thuế, số tiền rất lớn, công ty bị niêm phong trực tiếp rồi. Duyệt Duyệt... Duyệt Duyệt bây giờ đang khóc, nó--"

Tôi "ừ" một tiếng rồi cúp máy.

Tôi biết phía sau anh ta định nói gì. Anh ta sẽ nói đám cưới của Duyệt Duyệt có lẽ phải hoãn lại, anh ta nói Duyệt Duyệt bây giờ rất đ/au lòng, em có thể an ủi nó không, anh ta nói đều là người một nhà, chuyện cũ hãy để nó qua đi.

Chưa đợi anh ta nói hết, tôi đã cúp máy.

Tôi tựa vào lan can ban công, nhìn cây hòe già dưới khu chung cư, lá xanh mướt, gió thổi qua kêu xào xạc. Đứa bé trong lòng tôi chép chép cái miệng, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo tôi, ngủ rất ngon.

Tôi cúi đầu nhìn con, bỗng nhiên nghĩ, nếu một ngày con lớn lên, bị nhà vợ đối xử như thế này, tôi sẽ có tâm trạng gì? Chắc tôi sẽ giống mẹ tôi, không dám nói, không dám phản kháng, chỉ có thể lặng lẽ dọn dẹp bát đũa, khom lưng, từ từ rút lui khỏi gia đình đó.

Không. Tôi nghĩ, bà không nên rút lui.

Chập tối, chuông cửa reo. Lâm Phong ra mở cửa, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng ngoài cửa, mang theo tiếng khóc nức nở: "Tiểu Phong! Vị hôn phu của Duyệt Duyệt xảy ra chuyện rồi con có biết không! Thằng nhóc Ngụy Minh Viễn đó tiêu đời rồi! Nghe nói ngay cả việc kinh doanh bên nhà bố nó cũng bị liên lụy, nhà chúng ta phải làm sao đây--"

Sau đó là giọng nói sắc lẹm của cô em chồng: "Mẹ đừng nói chuyện này nữa! Nhà con đã ra nông nỗi này mà anh vẫn còn bênh vực cái con họ Tô kia! Chắc chắn chị ta biết! Chắc chắn chị ta đã thông đồng với người khác--"

Tôi bế con bước ra khỏi phòng ngủ, đứng ở cửa phòng khách. Lâm Duyệt ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt sưng đỏ, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, môi r/un r/ẩy. Mẹ nó đứng cạnh, vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt đó lập tức sáng lên, bước ba bước thành hai, lao đến túm ch/ặt lấy cổ tay tôi.