"Cậu dựa vào cái gì mà đá/nh mẹ tôi!"

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, giọng khàn đặc đến mức gần như không còn giống chính mình. Ngày thứ mười lăm sau khi sinh, lẽ ra tôi phải nằm trên giường dưỡng sức, nhưng lúc này tôi lại đứng trần chân trên nền gạch lạnh buốt — nhìn mẹ tôi ôm lấy má trái, ngoắc người dựa vào góc tường, m/áu rỉ ra qua kẽ ngón tay.

Con em chồng Lâm Duyệt đứng giữa phòng khách, tay vẫn nắm cái cốc sữa đậu nành chưa uống hết, chiếc cốc nhựa bị bóp méo, chất lỏng nâu sẫm tràn ra miệng cốc, nhỏ xuống sàn nhà. "Mẹ cô tự đòi đá/nh," cô ta ngẩng cằm lên, ánh mắt không hề có chút áy náy, "Bà ấy nấu cơm mặn đến mức có thể muối dưa, anh trai tôi đang trong tháng ở cữ cần bổ sung dinh dưỡng, bà ấy trình độ chỉ tới đó thôi?"

"Duyệt Duyệt!" Lâm Phong xông ra từ phòng sách, nắm lấy cánh tay em gái, "Em nói bậy gì vậy!"

"Anh, anh bênh chị ta à?" Lâm Duyệt hất tay anh trai ra, "Vợ anh sinh xong thì giỏi lắm sao? Cả nhà đều phải quay quanh chị ta? Mẹ mình mệt đến nỗi lưng không thẳng nổi, mẹ đẻ chị ta thì hay ho, đến nấu bữa cơm cũng cho muối như bỏ thạch tín —"

"Đủ rồi." Tôi vịn tường, từng bước đi về phía mẹ. Mỗi bước, vết mổ dưới bụng lại nhói lên, như có người dùng d/ao cùn cứa vào. Mẹ ngước mắt, đôi mắt đã khổ nửa đời người giờ tràn ngập k/inh h/oàng, bà mấp máy miệng, không dám nói lời nào.

Bà chưa bao giờ dám nói. Từ ngày đầu tiên tôi bước vào nhà này, bà đã không dám nói.

"Cô ơi, cô có sao không?" Lâm Phong lúc này mới nhận ra vết thương của mẹ tôi, anh ta sững lại một lúc, vội vàng đỡ bà. Mẹ tôi theo phản xạ né tránh, tránh khỏi tay anh ta, tự chống tường đứng dậy.

"Không sao... không sao, tôi, tôi nên về rồi." Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy, khóe mắt vẫn đọng nước, bà quay người về phía cửa, bước chân lảo đảo, ngay cả giày cũng chưa xỏ xong.

"Mẹ!" Tôi đuổi theo hai bước, chân mềm nhũn, suýt nữa ngã xuống đất. Lâm Phong vội đỡ tôi, tôi hất tay anh ta ra, bỏng rực quanh hốc mắt. "Lâm Duyệt, hôm nay em phải xin lỗi mẹ tôi."

Lâm Duyệt khịt mũi cười, "Xin lỗi? Bà ấy làm hỏng dạ dày anh trai tôi, ai xin lỗi anh trai tôi đây?"

"Em —"

"Thôi đi!" Lâm Phong mặt tối sầm, chắn giữa tôi và Lâm Duyệt, "Duyệt Duyệt, em vào phòng trước đi. Tô Vãn, em mới sinh xong đừng nổi gi/ận, phía mẹ anh anh sẽ đi xin lỗi sau."

"Xin lỗi?" Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy gương mặt này xa lạ đến đ/áng s/ợ, "Mẹ anh vừa đá/nh mẹ ruột tôi, anh bảo bà ấy vào phòng? Anh còn bảo anh đi xin lỗi?"

"Vậy em muốn thế nào?" Lâm Duyệt thò nửa cái đầu ra từ sau anh trai tôi, "Báo cảnh sát? Em tưởng cảnh sát quản chuyện vặt vãnh này à? Tôi nói cho Tô Vãn nghe, mẹ em chỉ là đồ nhát gan, bà ấy —"

"Lâm Duyệt!"

Tiếng quát này của Lâm Phong cuối cùng cũng hét cho con bé kia chịu im. Nó phụng phịu, quay người về phòng ngủ phụ, sập cửa "rầm" một tiếng.

Căn nhà yên lặng. Mẹ tôi đã đứng ở hành lang, cúi xuống xỏ giày, ngón tay r/un r/ẩy buộc dây, buộc mãi không xong. Tôi bước đến ngồi xổm xuống, muốn giúp bà, vết thương ở bụng nhói lên như x/é rá/ch, tôi hít một hơi lạnh.

"Vãn Vãn... đừng động, mẹ tự làm." Mẹ tôi ngồi xổm xuống, giọng thấp thỏm, "Mẹ không sao, chỉ bị va một cái thôi, không việc gì. Con lo cho mình đi, đang trong tháng đừng khóc, hại mắt."

Bà buộc xong dây giày, ngẩng lưng thẳng lại, cười với Lâm Phong: "Tiểu Lâm à, là bác không tốt, cho nhiều muối quá. Duyệt Duyệt và bác chưa ăn cơm đúng không? Trong nồi ở bếp còn cháo, đang nóng, các cháu ăn đi."

Lâm Phong không giữ được thể diện, ấp úng đáp một tiếng.

Mẹ tôi mở cửa chống tr/ộm, bước ra ngoài. Tôi nhìn cái bóng lưng g/ầy guộc của bà, lảo đảo trong ánh đèn hành lang, rồi biến mất sau góc thang máy. Cửa khép lại sau lưng bà, phát ra một tiếng nặng nề.

Tôi tựa vào khung cửa, cúi đầu nhìn đôi chân mình, nhợt nhạt, phù nề, mười ngón chân như mười củ cà rốt bị đông cứng. Trong phòng khách thoảng mùi cơm nước, món chân giò heo hầm đậu nành mẹ tôi ninh cả buổi chiều, vẫn sôi lục bục trên bếp.

"Tô Vãn, em đừng thế này." Giọng Lâm Phong dịu xuống, "Duyệt Duyệt được nuông chiều từ nhỏ, nó không hiểu chuyện, anh sẽ nói nó sau."

"Nó nói mẹ tôi là đồ nhát gan." Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, "Anh có biết tại sao tôi lấy anh không?"

Lâm Phong sững lại.

Tôi không đợi anh ta trả lời. Tôi quay người vào phòng ngủ, khóa chốt cửa. Điện thoại trên đầu giường, tôi cầm lên, màn hình sáng, danh bạ lật đến số đã lâu rồi không gọi, ngón tay lơ lửng trên phím gọi, dừng ba giây, rồi nhấn xuống.

Chuông reo hai tiếng, có người nghe máy.

"...Chị."

Giọng bên kia khàn khàn, như vừa ngủ dậy.

"Lục Tiêu," tôi dựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi trên sàn, hạ giọng thấp nhất có thể, "chị con bị đá/nh."

Bên kia im lặng hai giây.

"Ai?"

"Lâm Duyệt. Nó đá/nh mẹ con."

Bên kia truyền đến tiếng sột soạt, như khóa kéo được kéo lên, ngăn kéo bị mở ra, thứ gì đó bị ném vào ba lô. Rồi là giọng lạnh lùng bình thản của anh ta: "Gửi địa chỉ cho tôi. Ngày mai đến."

"Đừng đến tìm chị." Tôi nhắm mắt, "Anh biết nên tìm ai."