Bố tôi uống chút rư/ợu, câu chuyện bắt đầu cởi mở hơn, ông kể về những chuyện x/ấu hổ của tôi hồi nhỏ, cùng những ngày tháng họ thắt lưng buộc bụng để nuôi tôi ăn học.

"Lúc đó thật sự là khó khăn, mẹ con một bộ quần áo mặc mười năm, vá đi vá lại." Bố tôi nói, lau mặt, "Nhưng con gái nhà mình có chí, thi đỗ đại học tốt, tìm được công việc tốt, bây giờ còn có thể đưa chúng ta đến nơi đắt đỏ thế này để đón Tết... Đời này của bố, đáng rồi!"

"Bố..." Sống mũi tôi cay cay.

"Đừng khóc, đừng khóc, Tết nhất mà, vui lên!" Mẹ tôi vội gắp thức ăn cho tôi, "Con gái à, mẹ chỉ có một câu thôi - con sống tốt, hơn mọi thứ trên đời. Những cái khác đều không thành vấn đề."

"Vâng." Tôi gật đầu thật mạnh.

Đêm đã khuya, trong nhà tĩnh lặng, bố mẹ đã ngủ say. Lúc này tôi mới lén mở điện thoại, màn hình sáng lên, chao ôi, vậy mà có hơn 99 tin nhắn chưa đọc. Trương Hạo gửi hơn hai mươi tin.

Ban đầu là "Đến Tam Á chưa", từng chữ từng câu đều đầy vẻ lo lắng; tiếp theo là "Sao không nghe điện thoại", giọng điệu lộ rõ vẻ sốt ruột; cuối cùng lại có chút không vui.

Mẹ chồng gửi hơn mười tin nhắn thoại. Tôi nhấn nhẹ vào một tin, liền nghe thấy bà rít lên: "Lâm Vi, con có ý gì? Đăng cái kiểu Facebook đó cố ý chọc tức mẹ phải không? Có tí tiền mà đ/ốt à? Tết không về nhà, chạy xa thế để khoe khoang, con còn biết x/ấu hổ không?"

Cô em chồng cũng gửi tin nhắn: "Chị dâu hai, chị quá đáng quá rồi đấy? Tết nhất bỏ mặc anh trai em một mình, tự mình đi chơi sung sướng, làm vợ kiểu gì thế?"

Lướt xuống dưới nữa, còn có tin nhắn "khuyên hòa" của anh chồng, sự "quan tâm" của mấy người họ hàng ít liên lạc. Tôi khẽ cau mày, không trả lời một tin nào, trực tiếp tắt máy, nằm xuống ngủ.

Ngày ba mươi tháng Chạp, đêm Giao thừa. Tam Á nắng rực rỡ, ấm áp vô cùng. Tôi thay váy, đội mũ cói, dẫn bố mẹ đi chùa Nam Sơn. Mẹ tôi đầy vẻ thành kính, quỳ trên bồ đoàn, miệng lẩm bẩm cầu nguyện. Tôi tuy không quá tin vào những thứ này, nhưng cũng cung kính thắp hương. Bố tôi xin một lá bùa bình an, cứ nằng nặc đòi đeo cho tôi.

"Phù hộ cho con gái bố bình an, thuận lợi." Bố nói.

"Bố, con tin vào khoa học." Tôi không nhịn được cười.

"Khoa học cũng có những việc không quản được!" Bố kiên quyết, đeo lá bùa vào cổ tôi.

Buổi trưa, khi đang ăn cơm chay trong khu du lịch, điện thoại rung lên. Là Trương Hạo, lần này gọi cuộc gọi video. Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe máy. Trong màn hình, Trương Hạo đầy vẻ mệt mỏi, đằng sau là phòng khách nhà cũ của anh ta, tiếng tivi ồn ào, còn có tiếng trẻ con khóc.

"Vợ à, em đang ở đâu thế?" Giọng anh ta khàn đặc.

"Chùa Nam Sơn." Tôi xoay camera về phía bầu trời xanh và biển cả bên ngoài.

"Đẹp thật..." Trương Hạo lẩm bẩm một câu, rồi hạ thấp giọng, "Vợ à, nhà xảy ra chuyện rồi."

"Sao thế?" Tôi nhướn mày.

"Chuyện giải tỏa, hỏng rồi." Giọng anh ta mang theo tiếng khóc, "Mẹ hôm nay đến phố hỏi, người ta bảo khu nhà mình không giải tỏa nữa, quy hoạch thay đổi rồi."

Trùng hợp thế sao? Tôi thầm nghi ngờ trong lòng.

"Mẹ lúc đó choáng váng luôn, giờ đang nằm trên giường khóc đây này." Trương Hạo nói tiếp.

Trương Hạo buồn rầu, giọng đầy bất lực: "Anh và chị dâu mặt mày ủ rũ, vốn dĩ đã bàn xong chuyện đổi xe rồi... Đình Đình cũng làm ầm ĩ không ngừng, nói mẹ hứa cho nó hai mươi vạn làm của hồi môn, giờ biết làm sao đây."

Tôi ậm ừ một tiếng, gắp một miếng ngỗng quay chay cho vào miệng, chậm rãi nhai.

Trương Hạo thấy phản ứng của tôi nhạt nhẽo, sốt ruột đến mức giọng cao lên vài phần: "Em chỉ đáp mỗi chữ 'Ồ' thôi à? Vợ à, nhà cửa giờ lo/ạn như cháo, em không thể về giúp một tay sao?"

Tôi dùng khăn ăn chậm rãi lau miệng, hỏi ngược lại: "Tôi có thể giúp được gì? Giải tỏa là việc của chính phủ, tôi là một người dân thường, lẽ nào còn có thể thay đổi được sao?"

"Nhưng... nhưng em nhiều ý tưởng, về khuyên mẹ cũng được mà! Mẹ giờ không nghe lọt tai lời ai, chỉ biết khóc!" Trương Hạo cau mày, ánh mắt đầy vẻ kỳ vọng.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào anh ta trong màn hình, từng chữ một nói: "Thứ nhất, là mẹ anh đích thân bảo tôi ở lại nhà ngoại ăn Tết, đừng về chiếm chỗ. Thứ hai, tôi hiện tại đang ở Tam Á đón Tết cùng bố mẹ, tiền vé máy bay khách sạn đều đã trả rồi, không thể về được. Thứ ba, chuyện nhà anh, tôi là 'người ngoài', có tư cách xen vào sao?"

Trương Hạo bị tôi chặn họng đến mức mặt đỏ bừng, lắp ba lắp bắp nói: "Em... Lâm Vi, em nhất định phải nói những lời tuyệt tình thế sao?"

Tôi cười lạnh một tiếng: "Tuyệt tình sao? Đây không phải là nguyên văn lời mẹ và em gái anh sao?" Nói rồi, tôi nâng ly rư/ợu nhấp một ngụm, "Được rồi, tôi đang ăn cơm, cúp máy đây."

"Đừng cúp!" Trương Hạo vội vàng gọi tôi lại, vẻ mặt vô cùng giằng x/é, "Vợ à, anh biết trong lòng em có cục tức, mẹ và Đình Đình nói chuyện không dễ nghe, nhưng họ là khẩu xà tâm phật, em đừng chấp nhặt quá. Tết nhất, cả nhà đoàn viên sum vầy chẳng tốt sao..."