Anh nhớ lại ngày cưới, Vương Tú Lan mặc chiếc áo len cũ màu đỏ, lặng lẽ đứng bên cạnh anh. Khi người dẫn chương trình hỏi họ có nguyện ý kết thành vợ chồng hay không, cô nhẹ nhàng gật đầu, giọng rất nhỏ nhưng lại vô cùng rõ ràng: "Tôi nguyện ý." Lúc đó, anh tưởng rằng đây chỉ là một cuộc hôn nhân vội vàng, đôi bên cùng có lợi. Anh cần một cuộc hôn nhân để bịt miệng những người họ hàng, để đối phó với sự giục giã của người mẹ già.

Còn cô... cô cần gì? Một chỗ ở? Một sự ổn định? Hay một người để nương tựa? Lý Vĩ chưa bao giờ suy nghĩ sâu xa. Bây giờ nghĩ lại, anh gần như không biết gì về người phụ nữ mình đã rước về nhà. Chỉ biết cô tên Vương Tú Lan, 41 tuổi, đã làm lao công ở công ty được năm năm. Quê quán ở đâu, trong nhà còn những ai, trước đây làm nghề gì... anh hoàn toàn không biết gì cả.

Không phải anh chưa từng hỏi, nhưng mỗi khi nhắc đến, Vương Tú Lan luôn lảng tránh bằng cách nói giảm nói tránh, hoặc đơn giản là im lặng. Anh tưởng cô chỉ là người hướng nội hoặc có nỗi niềm khó nói. Bây giờ ngẫm lại, đằng sau sự im lặng đó có lẽ ẩn chứa những bí mật phức tạp hơn nhiều so với tưởng tượng của anh. Trời dần tối, đèn đường từng chiếc một sáng lên. Lý Vĩ vô thức đi đến cổng khu chung cư cũ kỹ nơi anh ở. Anh và Vương Tú Lan thuê một căn hộ hai phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông ở đây, giá thuê mỗi tháng là hai nghìn năm trăm tệ.

Căn nhà rất cũ, lớp sơn tường đã bong tróc, sàn nhà bước lên sẽ kêu cọt kẹt. Nhưng Vương Tú Lan dọn dẹp nơi này rất sạch sẽ, cửa kính sáng loáng, trên ban công còn trồng mấy chậu trầu bà, mọc xanh mướt. Lý Vĩ đứng dưới lầu, ngước nhìn ô cửa sổ đang sáng đèn ở tầng ba. Ánh đèn vàng ấm áp xuyên qua khe rèm, trông đặc biệt ấm cúng giữa màn đêm mờ mịt. Đó là nhà của anh.

Một nơi mà anh từng nghĩ chỉ là chỗ trú chân tạm thời, một mái ấm được dựng nên từ việc anh cưới một "bà lao công" và bị tất cả mọi người chế giễu. Nhưng bây giờ, mái ấm này đột nhiên trở nên xa lạ. Người phụ nữ mỗi ngày nấu cơm, dọn dẹp phòng ốc, lặng lẽ như một cái bóng cho anh, đột nhiên bị phủ lên một tấm màn bí ẩn. Rốt cuộc cô và Triệu Chí Cương... có qu/an h/ệ gì? Lý Vĩ hít một hơi thật sâu, đẩy cửa tòa nhà, từng bước từng bước đi lên cầu thang. Mỗi bước chân đều nặng trĩu như đeo chì. Đến trước cửa nhà, anh lấy chìa khóa ra nhưng cứ chần chừ không cắm vào ổ khóa. Trong nhà truyền ra tiếng xào nấu, cùng mùi khói bếp thoang thoảng.

Đó là Vương Tú Lan đang nấu ăn. Cô luôn nấu cơm vào giờ này, chờ anh về là cơm canh vừa vặn lên bàn. Lý Vĩ nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu rồi cuối cùng cũng vặn chìa khóa, đẩy cửa bước vào. Ánh đèn vàng ấm áp ập đến, hòa lẫn với hương thơm của cơm canh. Vương Tú Lan đang đeo tạp dề, bưng từ trong bếp ra một đĩa th!t xào ớt xanh. Nghe tiếng mở cửa, cô quay đầu lại, trên mặt nở một nụ cười rất nhạt: "Về rồi à? Rửa tay rồi ăn cơm đi."

Giọng điệu của cô vẫn bình thản như mọi khi, ánh mắt cũng dịu dàng như thường lệ. Dường như hôm nay không có bất cứ chuyện gì đặc biệt xảy ra. Dường như câu hỏi kinh thiên động địa của Triệu Chí Cương chưa từng tồn tại. Lý Vĩ đứng ở cửa, nhìn gương mặt bình phàm mà dịu dàng của cô, trong cổ họng nghẹn lại cả ngàn câu hỏi nhưng không thể thốt ra lấy một lời.

Cuối cùng anh chỉ gật đầu, khàn giọng nói: "Được." Anh thay giày, đặt cặp công văn lên tủ giày, động tác có chút cứng nhắc. Vương Tú Lan đã bày bát đũa xong xuôi, hai món một canh, th!t xào ớt xanh, rau cải trắng xào, và một bát canh trứng rong biển. Đều là những món ăn gia đình rất bình thường, nhưng phần ăn rất đầy đặn, vẫn còn bốc khói nghi ngút. Lý Vĩ ngồi xuống trước bàn ăn, cầm đũa lên, gắp một miếng th!t xào ớt xanh cho vào miệng. Hương vị vẫn như mọi khi, mặn nhạt vừa phải, độ lửa vừa vặn.

Anh nhai thức ăn, nhưng ánh mắt không tự chủ được mà nhìn về phía Vương Tú Lan đang ngồi đối diện. Cô cúi đầu, lặng lẽ ăn cơm, mấy sợi tóc lòa xòa trước trán rủ xuống, che khuất một nửa khuôn mặt. Ánh đèn chiếu lên mặt cô, có thể nhìn thấy những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt và làn da hơi thô ráp do làm việc quanh năm. Một người phụ nữ trông bình thường đến mức không thể bình thường hơn như thế này, sao có thể dính dáng đến loại người như Triệu Chí Cương? "Hôm nay... tổng giám đốc Triệu tìm anh có việc gì vậy?" Vương Tú Lan đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ, tông giọng bình thản như đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào. Tay gắp thức ăn của Lý Vĩ khựng lại.