Có lẽ mọi chuyện bắt đầu từ ba năm trước, khi mẹ chồng tôi bị đột quỵ và liệt nửa người. Lúc đó, Triệu Lỗi đề nghị đón bà lên thành phố ở. Tôi nói được, nhưng cần thuê người chăm sóc vì chúng tôi đều phải đi làm, không thể chăm sóc toàn thời gian. Mẹ chồng nghe thấy phải tốn tiền thuê người ngoài, bà nổi trận lôi đình ngay tại chỗ, nói tôi gh/ét bỏ bà, rằng bà thà ch*t ở nhà còn hơn lên thành phố chịu nhục.

Từ đó về sau, bà không bao giờ cho tôi sắc mặt tốt. Mỗi lần về quê, bà đều cố tình nói vài câu trước mặt họ hàng: "Châu Ninh à, nhìn con dâu nhà ông Vương hàng xóm kìa, người ta đẻ cho hai đứa con trai bụ bẫm.", "Châu Ninh à, người thành phố các người thật là tiểu thư đài các, sinh được đứa con gái mà cứ coi như bảo bối."

Tôi đều nhẫn nhịn. Vì Triệu Lỗi, vì gia đình này, tôi tự nhủ đừng chấp nhặt với bà.

Nhưng tôi không ngờ, bà lại đi kiện tôi ra tòa.

Sáng thứ Hai, tôi mặc bộ đồ công sở trang trọng nhất, trang điểm nhẹ, hít một hơi thật sâu trước gương.

Dù thế nào đi nữa, vụ kiện này tôi không được phép thua. Không phải vì bản thân tôi, mà vì Đóa Đóa — tôi không thể để con bé có một người mẹ bị pháp luật x/ác định là "bất hiếu".

Tại tòa, mẹ chồng không đến, nghe nói là do sức khỏe không tốt. Người đến là Triệu Lỗi và luật sư của anh ta, cùng với một người phụ nữ trung niên tự xưng là người đại diện ủy quyền của mẹ chồng, sau này tôi mới biết đó là cháu gái của bà, cũng là chị họ của Triệu Lỗi.

Thẩm phán là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, trông rất nghiêm nghị.

"Nguyên đơn Triệu Lỗi, mời anh trình bày sự việc."

Triệu Lỗi đứng dậy, tay cầm một tờ giấy, đọc lắp bắp: "Bị đơn Châu Ninh, kể từ khi kết hôn với tôi, thái độ đối với mẹ là Lưu Quế Phương luôn rất tệ, không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng. Sau khi mẹ đổ b/ệnh mất khả năng lao động, bị đơn không những từ chối chi trả phí y tế mà còn ngăn cản tôi đón mẹ về nhà chăm sóc. Mẹ tôi không còn cách nào khác, đành phải khởi kiện, yêu cầu tòa án phán quyết bị đơn thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng..."

Tôi càng nghe càng thấy nực cười. Đây hoàn toàn là đổi trắng thay đen.

Đến lượt tôi, tôi đứng dậy, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể: "Thưa thẩm phán, những gì nguyên đơn nói hoàn toàn không đúng sự thật. Trong sáu năm sau kết hôn, tôi chưa bao giờ ngăn cản chồng phụng dưỡng mẹ anh ấy, ngược lại, mỗi tháng tôi đều chuyển tiền sinh hoạt đúng hạn, và trong thời gian mẹ chồng ốm đ/au, tôi đã nhiều lần xin nghỉ làm để chăm sóc. Tôi có bằng chứng chuyển khoản ngân hàng, hóa đơn viện phí và lời khai của hàng xóm để chứng minh."

Thẩm phán gật đầu: "Bị đơn, cô có bằng chứng nào để nộp không?"

"Có ạ." Tôi lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ, bên trong chứa tất cả tài liệu tôi đã chuẩn bị.

Đúng lúc này, luật sư của Triệu Lỗi đột nhiên lên tiếng: "Thưa thẩm phán, phía chúng tôi xin nộp bổ sung chứng cứ."

"Chứng cứ gì?"

Luật sư đưa lên một chiếc USB: "Đây là bản ghi âm cuộc gọi giữa bị đơn và mẹ của nguyên đơn, ghi lại sự thật về việc bị đơn nhục mạ, đe dọa người già."

Tôi sững sờ. Bản ghi âm cuộc gọi? Tôi đã gọi điện cho mẹ chồng bao giờ đâu?

Thẩm phán ra hiệu cho cảnh sát tư pháp phát đoạn ghi âm. Trong phòng xử án vang lên giọng của một người phụ nữ, quả thực rất giống giọng tôi, nhưng ngữ điệu cực kỳ cay nghiệt: "Bà già ch*t ti/ệt kia, còn muốn đến nhà tôi ở à? Nằm mơ đi!", "Có giỏi thì cứ đi kiện tôi đi, xem ai tin lời của bà già như bà!"

M/áu trong người tôi như đông cứng lại.

Đó không phải là tôi nói. Tôi chưa bao giờ nói những lời này.

Nhưng giọng nói đó, thực sự quá giống tôi. Nếu không phải chính tôi đang đứng đây, e rằng ngay cả tôi cũng sẽ tin đó là mình.

"Bị đơn, cô giải thích thế nào về đoạn ghi âm này?" Thẩm phán nhìn tôi.

"Thưa thẩm phán, đây không phải là giọng của tôi. Tôi chưa bao giờ có cuộc gọi như thế này với mẹ chồng."

Luật sư của Triệu Lỗi cười khẩy: "Ý của bị đơn là có người đã giả mạo giọng nói của cô sao?"

"Tôi không biết là ai giả mạo, nhưng đây tuyệt đối không phải là lời tôi nói."

"Vậy cô giải thích thế nào về đoạn ghi âm này? Giám định kỹ thuật có thể chứng minh đoạn ghi âm này không hề bị c/ắt ghép."

Tôi há miệng, không nói được lời nào.

Đúng lúc này, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện — ba tháng trước, điện thoại của tôi từng bị mất một cách khó hiểu. Lúc đó tôi tìm mãi mới thấy trong xe của Triệu Lỗi. Anh ta nói có thể là tôi vô ý làm rơi trong xe.

Liệu có phải là...

Tôi quay sang nhìn Triệu Lỗi, anh ta đang cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi dấy lên một dự cảm đ/áng s/ợ.

"Thưa thẩm phán," tôi hít sâu một hơi, "tôi xin được giám định tư pháp đoạn ghi âm này để x/ác nhận xem giọng nói trong đó có phải là của tôi hay không. Đồng thời, tôi cũng có chứng cứ muốn nộp lên tòa án."

"Chứng cứ gì?"

"Một đoạn video," tôi nói, "được quay cách đây ba tháng, ghi lại tình hình thực tế khi tôi và mẹ chồng ở bên nhau."

Triệu Lỗi gi/ật mình ngẩng đầu, sắc mặt trắng bệch.

"Cô... cô quay lúc nào?"

Tôi không trả lời anh ta, chỉ nhìn thẩm phán: "Thưa thẩm phán, tôi có thể phát video không ạ?"

Thẩm phán gật đầu đồng ý.

Tôi tìm đoạn video trong điện thoại, kết nối với màn hình lớn của tòa án.

Video bắt đầu phát.

Trong khung hình là một căn nhà cũ kỹ, chính là nhà của mẹ chồng ở quê. Ống kính hơi rung, rõ ràng là được quay lén bằng điện thoại.