Bố tôi giải thích với người bên ngoài: "Chúng tôi chỉ đưa con bé đi làm thủ tục, chuyện gia đình không cần thầy cô quản."

Ông ta lại giục mẹ: "Đóng cửa lại, đừng để nó chạy lung tung."

Em gái đứng ngoài cửa khóc, mẹ lại bảo nó xuống lầu chờ.

Sau khi cánh cửa khép lại, vẻ cầu khẩn trên mặt bố tôi lập tức biến mất.

17.

Tôi nắm ch/ặt khung cửa không chịu buông tay.

Ba năm đi học này, các chú không còn chơi bài hay uống rư/ợu ở phòng khách nữa.

Khi tôi làm bài tập, họ thà bê bàn nhỏ ra sân cho muỗi đ/ốt chứ không hề gây tiếng động trong nhà.

Mùa hè, tôi bôi th/uốc vào những nốt muỗi đ/ốt trên chân họ, chú đầu trọc còn nói đùa đó là huân chương có được nhờ việc kèm tôi học bài.

Họ gom góp học phí, m/ua đồng phục, mỗi tháng đều hỏi thầy cô xem tôi có theo kịp bài vở không.

Tôi không thể mang những thứ họ vất vả đổi lấy đem cho người khác.

Bố không bẻ được tay tôi, liền vớ lấy chiếc ghế gỗ nhỏ bên tường đ/ập xuống.

Cái đầu tiên rơi xuống vai, cái thứ hai trúng vào cẳng tay.

Trong xươ/ng truyền đến một tiếng "rắc" khô khốc, tôi đ/au đến mức hét lên, ngón tay không còn sức bám vào khung cửa nữa.

Cánh tay buông thõng mềm nhũn, ống tay áo đồng phục nhanh chóng sưng vù lên một mảng.

Bố thở hổ/n h/ển, vứt chiếc ghế sang bên cạnh.

Mẹ thấy tôi buông tay, trên mặt lại lộ ra nụ cười.

"Sớm nghe lời thì có phải xong rồi không, cứ phải ăn một trận đò/n mới chịu."

Bà ta ngồi xổm xuống lục cặp sách của tôi, tìm thấy thẻ học sinh và thời khóa biểu, tất cả đều nhét vào túi xách của mình.

Bố cầm thẻ học sinh hỏi: "Phòng hiệu trưởng ở đâu? Tôi là bố nó, tôi đến làm thủ tục thôi học cho nó."

Tôi nén đ/au bò tới, dùng cơ thể đ/è lên quai cặp sách.

Mẹ đưa chân đ/á tôi, m/ắng tôi từ bé đã không biết điều.

Tôi càng đ/au, càng nhớ đến dáng vẻ các chú xếp hàng ở cổng trường ngày đưa tôi nhập học.

18.

"đá/nh hay lắm, tay nó g/ãy rồi thì không viết được chữ nữa."

"Đến lúc đó trường học kiểu gì cũng phải nhường chỉ tiêu cho em gái."

Tôi há miệng gọi thầy cô, bố vung một cái t/át, mũi tôi lập tức chảy m/áu.

Mẹ gi/ật chiếc tất của tôi nhét vào miệng, hạ thấp giọng giục ông ta nhanh lên.

"Dù sao tay cũng còn nối lại được, chi bằng ném nó từ trên lầu xuống luôn..."

"Người ch*t rồi, học tịch sẽ không bị nó chiếm giữ nữa."

Họ khiêng tôi lên ban công tầng năm.

Tôi ra sức đạp chân, giày đ/ập vào lan can rồi văng ra hành lang.

Bây giờ là giờ lên lớp, văn phòng gần đó trống không, cửa lớp học đều đóng ch/ặt.

Bố ôm lấy eo tôi, ánh mắt cuối cùng cũng có chút né tránh.

"Đừng trách bố mẹ, em gái con mới là người chúng ta trông cậy sau này..."

Tôi muốn nói với ông ta rằng tôi sẵn sàng từ bỏ căn nhà và học tịch, chỉ c/ầu x/in được quay về nhà của các chú.

Tôi chỉ muốn về nhà các chú, phụng dưỡng họ lúc tuổi già.

Chiếc tất chặn ngang miệng, một chữ cũng không thốt ra được.

Mẹ vẫn đang giục bố:

"Đừng chần chừ, dưới đó không có ai, ném xuống bây giờ là vừa đúng lúc."

Bố nghiến răng đáp lại: "Bà giữ chân nó lại, đừng để nó đạp vào lan can."

Họ đẩy nửa thân trên của tôi qua lan can, mặt đất xi măng bên dưới ngày càng gần.

Ngã xuống, tôi chắc chắn sẽ ch*t...

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là dáng vẻ chú đầu trọc soạn cặp sách cho tôi buổi sáng.

Chú ấy để sữa vào túi bên, còn nhắc tôi tan học đừng chạy lung tung.

Chú hình xăm chê chú ấy lải nhải, nhưng chính mình lại chạy ra cửa kiểm tra khóa mũ bảo hiểm hai lần.

Tôi đã hứa tối về sẽ ăn cánh gà sốt cola, còn phải kể cho họ nghe bài tập mới học.

Lời hứa này chưa thực hiện, tôi không được rơi xuống.

19.

Đầu hành lang bỗng truyền đến tiếng gầm thét.

Trước mắt quay cuồ/ng, tôi bị người ta kéo ngược từ mép lan can vào.

Chú đầu trọc kéo tôi từ ban công trở lại.

Chú ôm quá ch/ặt, cánh tay g/ãy của tôi đ/au đến mức co gi/ật, nhưng tôi không nỡ để chú buông tay.

Chú hình xăm tung một cú đ/ấm vào mặt bố, đá/nh ông ta đ/ập vào tường.

Mẹ mạnh miệng quát: "Tôi là mẹ đẻ nó, tôi muốn quản thế nào thì quản!"

"Tôi dạy dỗ con gái mình, đến lượt các người nhúng tay vào sao?"

Giáo viên chủ nhiệm cùng hiệu trưởng và vài phụ huynh chạy tới, chỉ vào camera giám sát ở hành lang.

"Các người đá/nh con bé ra nông nỗi này, còn đẩy nó ra ngoài lan can tầng năm."

"Camera quay lại hết rồi, phụ huynh cũng đã báo cảnh sát."

Mẹ h/oảng s/ợ đến mức nói không thành câu.

Bà ta cuống cuồ/ng biện minh:

"Nó chui ra từ bụng tôi, tôi động vào nó hai cái thì liên quan gì đến các người?"

"Các người là người ngoài, dựa vào đâu mà can thiệp?"

Chú hình xăm giơ tay t/át bà ta một cái.

"Tôi là chủ n/ợ của bà, t/át bà một cái thì sao?"

Bà ta ôm mặt, không còn thốt ra được câu giáo lý dạy dỗ con cái nào nữa.

Chú đầu trọc gầm lên với chú ấy, bảo hãy đưa tôi đến b/ệnh viện trước.

Thầy cô theo sau gọi tên mới của tôi.

"Trình Niệm An, cố lên, xe c/ứu thương tới rồi."

Bố mẹ tôi sững sờ tại chỗ.

Đến bây giờ họ mới biết, tôi đã không còn tên là Hà Chiêu Đệ từ lâu.

Dì Tiểu Quỳ đặt tên tôi là Niệm An, mong tôi mỗi ngày sau này đều bình an.

Nghe thấy cái tên này, tôi mới dám ngất đi trong lòng chú đầu trọc.

Trên xe c/ứu thương, chú đầu trọc cứ gọi tôi đừng ngủ.

Tôi gắng gượng mở mắt, nhìn thấy nước mắt trên mặt chú rơi xuống cổ áo.

Chú chưa bao giờ cho phép tôi gọi chú là bố, nhưng lúc này lại cứ lặp đi lặp lại rằng bố ở đây.

Tôi muốn cười chú vì được hời, nhưng miệng toàn là m/áu, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng "ừ" mơ hồ.

Sau này giáo viên chủ nhiệm kể cho tôi nghe, các chú vốn đến trường để đưa cuốn vở tôi quên mang, tình cờ nhìn thấy cảnh tượng trên hành lang qua phòng giám sát.